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ALTE EXERCITII DE APROPIERE 


CORNEL UNGUREANU 


Nu cred că am scris despre cărțile lui 
Ilie Rad, timișorean odinioară, azi personaj 
de vârf al publicisticii, dar și al istoriei 
literare. Personaj de vârf, prin stilul de a 
se apropia de autorii "inactuali", uitaţi de 
cercetătorii, de editorii, de liderii instituțiilor 
culturale. Inactuali sau contradictorii? Ștefan 
J. Fay este adus în actualitate de Ilie Rad 
prin două volume, unul de dialoguri și unul, 
masiv, De amicitia. Scrisori de la Ștefan 
J. Fay. Ştefan J. Fay e unul dintre personajele 
substanţiale nu doar ale scrisului, ci și ale 
istoriei naţionale. Descendent dintr-o 
aristocrație maghiară de rang înalt, tatăl 
lui Ştefan J. Fay devine, după 1919, un 
filoromân de seamă, iar Ștefan J. Fay rămâne 
între personajele mari ale anilor douăzeci, 
treizeci. Mircea Vulcănescu va fi unul dintre 
apropiații săi. Un volum de memorialistică, 
Sokrateion, ne poate atrage atenţia asupra 
locului pe care Ştefan J. Fay îl are în epocă, 
dar și despre devotamentul cu care își 
urmărește iluștrii contemporani. "În 1980 
fiicele lui Mircea Vulcănescu, Sandra de 
Hillerin și Marioara Vulcănescu — m-au 
rugat să pun pe hârtie amintirile pe care le 
am despre tatăl lor", explică Ştefan J. Fay 
în argumentul cărții. 

Fusese încercat în anii cincizeci de 
fascinația scrisului și pătrunde în lumea 
literară cu câteva cărţi realist-socialiste care 
displac chiar oficialilor, așa că se va retrage, 
pentru o vreme, din viaţa literară. Revine 
cu volume în care încearcă a numi 
impozantul arbore genealogic. După 1990 
tipărește numitul Sokrateion și e abordat 
cu graţie, cu insistenţă, cu har jurnalistic 
de Ilie Rad, care devine confidentul, 
grefierul, prietenul său. E una dintre 
miraculoasele întâlniri care lasă urme — care 
învie un mare personaj. Și care atrage atenția 
asupra unui investigator necesar. Asupra 
unui editor necesar, odată cu apariţia celor 
trei volume ale ediţiei Agârbiceanu. 

ditia Pienescu lăsase la o parte 

pagini indezirabile atunci, iar 

Ilie Rad adună tot ce se putea 
așeza în paginile unei ediţii masive. Din 
nou necesare. Așa cum necesar e dialogul 
cu Ion Brad. Şi mai necesare ni se par 
Însemnările unui om de rând. Pagini de 
jurnal si memorii (1965-1969, 1971 -1974) 
de Mihai Beniuc, ediţie cu un cuvânt înainte 
al lui V. Fanache. E o "ediţie îngrijită, pre- 
faţă, notă asupra ediției, note şi comentarii, 
indice de nume de Ilie Rad". De ce sunt 
necesare memoriile, jurnalele, epistolele 
lui Beniuc? De ce e nevoie să-l recitim pe 
Mihai Beniuc? Să scriem că primul volum 
al scriitorului (1938) se încadra unui tipar 
ardelean: era o carte despre pierdere, despre 
înfruntarea dezastrelor. Mihai Beniuc scrie, 
în anii treizeci ai literaturii române Cântece 
de pierzanie. 

"Cântece de pierzanie" scriu toți poetii 
importanţi ai Ardealului, dar și cântece ale 
înfruntării. Coșbuc, Goga, Aron Cotruș sunt 
poeții unor dezastre, dar și ai unei înfruntări 
eroice. Sunt combatanții unei cauze. 
Combatantul Beniuc trăiește sentimentul 
că pătrunde, după 1945, într-o nouă lume 
ca un soldat care a câștigat războiul. Sau, 
un pic mai târziu, ca un general? 
Autoiluzionarea care a marcat atâtea figuri 
importante ale literaturii anilor patruzeci, 
anilor cinzeci, l-a "prins" pe scriitorul Mihai 
Beniuc în postura de lider politic. 

Mihai Beniuc a fost un poet care a 
devenit lider politic și a încercat să ilustreze, 


în scris, programul său de poet și de lider 
politic. Uniunea Scriitorilor, aşa cum 
funcționa ea în perioada în care a fost 
condusă de Mihai Beniuc, trebuia să pună 
în practică programul partidului, așa cum 
era el formulat în Uniunea Sovietică. Noua 
metodă de creaţie, realismul socialist, era 
pentru Mihai Beniuc un program de lucru. 
Poeţii,  prozatorii, dramaturgii care 
participau la viaţa Uniunii Scriitorilor, 
trebuia să scrie conform noii metode de 
creaţie. Trebuia să scrie o nouă literatură. 


bsesiile lui Mihai Beniuc sunt 
©) ale ierarhiei, ale locului pe care 

Z trebuie să-l aibă în politică și 

în literatură. Primul. Între versificatorul 
abundent și autorul prozastic, de romane, 
de articole, de rapoarte nu-i mare diferență. 
S-a scris foarte mult despre raportul dintre 
Lucian Blaga și Mihai Beniuc. E una dintre 
temele mari ale literaturii din perioada 
comunistă: interdicția lui Blaga, a literaturii 
sale, a cărților sale. Dosarul realizat de Ilie 
Rad se ocupă cu atenţie de segmentul din 
Pe muchie de cuţit în care atacurile la adresa 
lui Lucian Blaga poartă pecetea infamiei. 
Editorul transcrie și paginile din Gazeta 
literară și arată că în volum au existat 
modificări importante. Ticăloase. Transcrie 
interviuri pe care publiciști importanți i le 
iau lui Beniuc. Și în dialoguri Mihai Beniuc 
revine în câteva rânduri asupra felului în 
care l-a ajutat pe Lucian Blaga, susținând, 
cu cuvenitele remunerații, apariția traducerii. 
L-a susținut într-adevăr? În mărturiile 
adunate de Ilie Rad, Mihai Beniuc afirmă 
că Blaga nu ştia bine limba germană. Că 
n-ar fi în stare să traducă, el, Faust. Ar trebui 
să mai cercetăm în ce măsură Mihai Beniuc 
a susținut traducerea lui Blaga și în ce 
măsură a încercat să-l excludă pe Lucian 
Blaga și din "operaţiunea Faust". Fiindcă, 
la începutul anului 1954, revistele încep 
să publice traduceri din Faustde Ion Iordan. 
În România liberă din 4 iulie 1954 apare 
un fragment din Faust tradus de Ion Iordan, 
repede interceptat de Eugen Jebeleanu și 
de A. E. Baconsky, care se vor ocupa de 
el fără să utilizeze alte formule pamfletare 
decât cele care se utilizau în epocă. 
Traducătorul Ion Iordan folosește cuvinte 
"cu totul străine de frumosul grai al 
poporului", scrie cu umor Baconsky. Unele 


versuri sunt "ermetice". 

Adevărul că atât textul din România 
liberă despre care A. E. Baconsky scrie în 
Colocviu critic (ESPLA, 1956, pp. 182- 
187), cât şi cele două volume din Faust 
apărute în 1957-1958 în versiunea lui Ion 
Iordan sunt ridicole. Este una dintre cele 
mai ridicole traduceri în românește a unei 
opere literare majore. Este Immanuel 
Weissglas, cel care semnează Ion Iordan, 
responsabil, doar el, de această înfruntare? 
Sau a fost invitat să se ocupe cu grăbire 
de capodopera promisă lui Blaga? 

O scrisoare a lui Andrei Lillin, personaj 
de seamă în Bucureștii anilor '50 ai literaţilor 
germani, susține într-o scrisoare-referat că 
Blaga face erori în traducerea sa. Va fi fost 
convins Andrei Lillin, harnic scriitor în 
limba germană, profesor de estetică în anii 
războiului la Liceul de limbă germană din 
Timișoara, de neputinta lui Blaga de a 
traduce bine Faust? E implicat Mihai Beniuc 
în această încercare de excludere a lui 
Lucian Blaga din literatură? Ion Bălu 
transcrie în Viata lui Lucian Blaga, IV, 
replici ale lui Beniuc despre neștiința de 
limbă germană a lui Blaga sau despre faptul 
că "filosofia lui Blaga a stat la baza mișcării 
legionare din România”. 

Lucian Blaga este cea mai importantă 
temă a confruntărilor literare beniuciene, 


dar un capitol important, cu pagini vizibile 
și invizibile ar merita Tudor Arghezi. 
Importanţa volumului îngrijit de Ilie Rad 
este că se oprește asupra climatului literar 
ilustrat de jurnalul, de confesiunile, de 
afirmaţiile brutale ale lui Mihai Beniuc. 
Asupra generalului care a pierdut războiul. 
Care, scrie Beniuc, a fost părăsit de toți 
aliaţii săi. Care aliaţi? 
a moartea lui Stalin, suferă că 
Scânteia nu i-a cerut cuvenita 
versificare. Luăm volumul de 
Poezii apărut în 1953 ca supliment al revistei 
Cultura poporului și citim că, după versurile 
închinate lui Stalin de Scipaciov, Surcov, 
Bobohidze, Svedov, Gamzatov, Oşanin, 
urmează A. Toma (Viaţă dați Stalinistului 
gând!), Eugen Frunză (Așa ne-nvaţă 
Stalin!), Dan Deşliu (Pentru Stalin!), Radu 
Boureanu (Stalin e veșnic), urmează din 
nou A. Toma (Partidului) și abia pe urmă 
Mihai Beniuc cu Cântec pentru tovarășul 
Gheorghe Gheorghiu-Dej. Întâi defilează 
mareșali sovietici, pe urmă generalii români 
și abia pe urmă, viitorul general. Care va 
fi trădat, așa va sugera în jurnal, chiar de 
tovarășul Gheorghe Gheorghiu-Dej, 
"impostorul", pe care îl urmase cu credință! 
Cărţile lui Ilie Rad ne ajută să ne 
apropiem de o literatură de care, cred, ne 
despărțim prea repede. 


Na) RARITA R TUNDA 


De fiecare dată când îl întâlnesc, când am timp să stau de 
vorbă cu Ion Pop el e în mișcare: aici rămâne două zile ca să-și 
susțină conferinţa, ca să participe la susținerea unei teze de doc- 
torat, ca să ia un premiu. Pe urmă pleacă mai departe, ca să ia un 
premiu, ca să vorbească despre avangarde, despre Tristan Tzara 
sau despre Voronca sau despre cutare mare poet. Oarece răgaz 
avem la Botoșani, la decernarea Premiului naţional de poezie. 
Poate că vom povesti altădată de când și de unde vin supărările, 
fiindcă trebuie. Aici trebuie să amintesc că Ion Pop se apropie 
de încheierea lucrării sale monumentale consacrate istoriei poeziei 
românești. 

Le știe cam pe toate și prin școala lui au trecut câţiva dintre 
cei mai importanți poeti de azi. A scris despre ei, ca un pedagog 
de elită, pagini esenţiale, definitorii pentru trecerea lor prin poezie 
și prin lume. Prin școala de poezie girată de el au trecut multi, 
unii laureați (unanimitate) cu premiul naţional. Are harul 


comunicării, ilustrat de stagiile sale prin străinătăţi, când a iniţiat 
dialoguri cu cei mai mari cărturari ai zilei. A fost — este — în 
aceste dialoguri o voce românească importantă. Cum au fost — 
sunt — foarte puţine. 

A debutat cu poezie, a scris multe volume de poezie pe care, 
într-o geografie a literaturii, le-am legat de nordul său originar. 
Se trage din Maramureș, dar s-a format într-un Cluj al destinului 
universitar — al disciplinei și al ordinii. Profesorul, criticul și istoricul 
literar, constructorul Echinoxului se întoarce mereu acasă, în poeme 
de o vibraţie mereu înnoită de sentimetul vârstelor, care se adună. 
Şi trebuie să-i amintim că doar neștiutorii mai cred în risipa 
itinerariilor domniei sale. Să ne mai amintim că, de fiecare dată, 
popasurile sale bănăţene, la Timișoara, Jimbolia sau la festivalurile 
"Reflex" de la Băile Herculane sunt momente sărbătorești, cu 
lecţii despre adevărata poezie. Să-i urăm și noi... (Cornel 
Ungureanu) 
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SORINA VAZELINA 


Poveștile Sorinei Vazelina se întind 
ca o caracatiţă pe suprafața paginii, lăsând 
în urmă cerneala organizată în pătrate mici 
și mari, caricaturi ale banalului, cu oamenii 
pe care-i întâlnim la colț, la piaţă, la 
semafor, în căldura din tramvaie, poate 
chiar și la intrarea în bloc. Creaţiile sale 
devin o poveste vizuală care se citeşte tot 
de la stânga la dreapta, dar care are puterea 
de a transmite mesaje și învățături într-un 
mod provocator şi comic. O lume absurdă, 
dar reală, un basm urban cu și despre noi. 


e NI | 
| 4) 
Sorina este autoare de benzi desenate, 


locuiește în București, dar a crescut în EA 
Timişoara şi se ocupă de ilustrație si 


design grafic. 


CLAUDIA BUCSAI 


Si QHN onps 


MARCEL TOLCEA 


10 august. Televiziunile de ştiri au luat foc de azi-dimineaţă: reportajul televiziunii 
britanice Sky News ar fi o făcătură. Dar nu o făcătură oarecare, ci una să discrediteze 
România. 

Mă tem că nu înțeleg cum ar putea discredita o tară faptul că 3 guguștiuci au încercat 
să vândă arme unui tert și, ca atare, ei ar putea vinde arme până și teroriștilor de la Isis. 
Ca de obicei, atunci când un străin spune lucruri neplăcute despre o fărâmă din România 
fiecare român se simte atacat în parte. 

Drept pentru care jurnaliștii de pe la televizoaie își întreabă invitaţii ce e de făcut. 
Majoritatea mizează pe o poziţie forte: protest dur al ambasadorului nostru (vorba vine) 
de la Londra, proces cu Sky News, vârtoșenie! Sigur, aşa ceva era de imaginat în cazul 
în care ar fi fost o făcătură în care ar fi fost implicaţi lideri politici sau vizate instituţii 
ale statului. Așa, e ca și cum noi singuri ne asumăm că actorii-vânători suntem noi, 
poporul român. E de văzut cine sunt ai noştri. (Între timp am aflat: sunt niște români 


De teamă că ne vom face definitiv de râs când occidentalii vor trage concluzia că 
printre români sunt și traficanţi de arme, politicienii se grăbesc să propună și ei riposte 
năprasnice. 

Iar moderatorii noștri impecabili deontologic lansează ironii nimicitoare despre 
ineptia postului TV din Marea Britanie. Așa e! Până acum, pare o făcătură nesimțită. 
Întrebarea mea e ce ar zice oare britanicii despre România dacă ar avea ghinionul să 
vadă o juma de oră la Antena 3 sau România TV. Eu zic că evidenta făcătură de la Sky 
News s-ar dovedi o naivă inocentă deontologică față de piscinele de lături și flegme de 
la numitele canale (sic!) mediatice. Acolo unde adversarii sunt reduși la caricatura unor 
oribile antropoide, iar justiţia e luată cu șuturi în cur de nu mai știi dacă suntem în 
Africa sau în fundul Asiei neolitice. La această discreditare abjectă, continuă și condusă 
de niște infractori, condamnaţi sau lichele, oare de ce nu reacţionează sfânta noastră 
indignare națională? Ce organ ne lipsește să fim reactivi, mai întâi, la propria maculare? 

Și să nu ne umflăm în penele aceluiași caraghios complex că alții au mereu ceva 
cu noi. 


ALTELE-S 
| 
A 


Am intrat în parc să mă predau. Parcul în 
care Amelia dispăruse cu ani în urmă. 


Cum ne plimbam, îndelung și precis 
potrivindu-ne pașii în urmele altei perechi ce 
trecuse pe-acolo cîndva, își smulgea mîna din 
a mea și fugea să se ascundă în spatele unui 
stejar cu nume scurt și răsunător; de acolo îmi 
striga: "prinde-mă dacă poţi, fraierule!" Mi-era 
lumea toată — ea; şi mereu, cochet, mă lăsa s-o 
găsesc. Dar în seara blestemată s-a ascuns în 
spatele copacului și dusă a fost. În înserarea 
adîncă lucrurile de-abia mai aruncau umbre, și 
cea mai lată era a stejarului cu nume scurt. Acolo 
am căutat-o pe Amelia, dar nu am găsit-o. Apoi 
m-am uitat printre tufișuri, după ceilalți pomi, 
pe bănci, pe lac. Dar fiecare loc era făr' de Amelia 
și inima-mi bătea aiurea, cînd tare, cînd deloc. 
Nu era acasă, nici la universitate nu era, la 
cafeneaua noastră, nu, ori la părinţii ei orbi. 
Spitalele, poliția, staţiile de radio nu știau de 
ea; și niciunul din grănicerii pe care i-am vizitat. 
Am căutat-o ani întregi și rupti și-am pierdut 
tot ce-aveam și-aș fi avut. 


Azi, deodată, toate cotloanele s-au umplut 
de nicăieri. Am intrat în parc să mă predau. 

Nu prea știam de unde să încep. Nu-mi fac 
planuri. Amelia le făcea pentru amîndoi. M-am 
oprit la o încrucișare de alei; aproape de stejar. 
Gîndul de-a mă spînzura a trecut printr-o minte. 
Să fi fost a mea? Mi-am rotit privirea peste tot, 
nehotărît. Oi fi arătat de parcă lovit cu leuca. 

— Încotro? 

— Cine naiba să-mi spună? 

— Rău rău rău!, torcea un motoraș. Era 
înăuntrul meu. Ba nu, venea de departe. Ce...? 

— Păreţi pierdut, spuse o voce catifelată. 

— Ăă, da. Într-un fel. 

M-am întors spre el. Bătrîn. Eleganţă 
prăfuită. Gesturi onctuoase. În mînă, o servietă 
de piele numai riduri. E cioclu? Vînzător de 
mașini ieșit la pensie? 

— Domnule, ati fi un invitat perfect pentru 
show-ul meu. 

— Ce show? 

— Permiteţi-mi să mă prezint: mă numesc 
Pop Popescu. Sînt gazda Show-ului De Prea 
Tirziu. 

— N-am auzit de el. Nu mă prea uit la 
televizor. 

— Ar fi momentul să aflați ceva despre el, 
nu credeți? 

Suna mai pedant decît cea mai ușoară 
amenințare. 

— Que sais-je?, i-am răspuns. 

— Mă rog. Spuneti-mi, dragă domn, ce vă 
aduce aici? 

Ce-aveam de pierdut? I-am povestit totul 
— dispariția Ameliei, pierderea jobului, a 
prietenilor mei, care o porecliseră Dusa și făceau 
mişto de mine. 

— Nu mă mai văd cu ei, i-am șoptit. țin 
minte dureros de bine de cîte ori nu-mi spuseseră 
că Amelia o fi plecat în Argentina sau în State, 
după un cascador, sau poate era bancher. 
Înțelegeți, domnule Popescu? 

— Da. 

— Asta-i tot. Nu mai fac două parale. 

— Cine să numere?, mi-a spus clipind 
prietenos, în timp ce deschidea servieta, care 
se făcuse mai mare decît mi se păruse la început. 
A scos din ea o coală. Cu un "asta v-ar putea 
interesa", a lăsat vocea puţin mai jos și a început 
să citească. Era aproape întuneric, dar el putea 
să citească; sau o fi știut-o pe dinafară: 

— "Aceste lucruri au început să se întîmple, 
pe la începutul anilor 1900, în Cișmigiu, parcul 
central al Bucureștiului și nobilul sau detaliu. 
Și ce contează și ce se pierde, aici are loc mai 
întîi, departe de mlaștinile și mizeriile orașului, 
în parcul continuu care vibrează fin. Grăbiţii 
l-ar putea lua de criptă; îndrăgostiţii ar vrea să-l 
ia cu ei; bătrînul profesor de clasice n-a reușit 
să-l descifreze, dar măcar și-a trecut timpul 
cumva. Cișmigiul e prea rapid și prea lent pentru 


ARTELE 
VANDRET Make ATESCO ` 


cacofonia de vibratii a Buenos Aires-ul nord- 
estului. În parc lucrurile apar și dispar prea iute; 
e deștept să-ti plimbi în el iubita îndelung. Acolo 
dragostea păleşte mai încet". 

— Iertați-mă, îl întrerup, nu credeți că 
vorbăria asta e cam lungă? Ce-i asta? Un 
manuscris nepublicat? 

— Puţină răbdare, domnule. Vă rog! Sînt 
atîtea pe care nu le știți. Și-a re'nceput să citească 
sau recite, cu-o voce-acuma și mai melodioasă. 

— "Cișmigiul a fost exilat din Vienna hăt 
în mijlocul Bucureștiul, oraș încropit, mai 
degrabă decît construit, plin de scandal și praf. 
Prin găurile din harta de deasupră-i zeii gîlcevnici 
au plouat casele orașului și străzile și dinții falși 
și deltele de noroi și de sînge. Alte legende spun 
că zeii au părăsit orașul cu doar o clipă înainte 
de-a fi creat din vîntul înecăcios cît pe ce să 
închipuie copaci și au lăsat în urmă mlaștini, 
jurăminte pestilențiale și epidemii mediocre de 
nebunie și dezgust". 

— Ce-au toate astea de-a face cu mine?, 
l-am tăiat scurt. Ăsta e show-ul dumneavoastră? 

Și-a ridicat ochii de pe scriptă de parcă 
s-ar fi așteptat să-l întrerup. Si m-a privit. Ochii 
lui erau acuma verzi deschis. Puteai să-i vezi 
clar în întuneric. 

— Au de-a face, credeţi-mă!, mi-a spus 
convins. Parcul e altceva decît credeţi. Nici 
dumneavoastră nu sînteti altfel. Şi-a continuat 
să citească din manuscris; iar eu nu puteam nici 
măcar să văd foaia, necum cuvintele de pe ea. 

— "Nopţile-s aicea rele și vii uneori. Se-aud 
zgomote groase: unii scuipă, alţii vomită, 
tufișurile tremură; puști plini de coșuri sughiță 
și se-ascund, nu degeaba joacă alcoolurile faţea 
cu minţile lor. În mica peșteră alge nevăzute 
sufocă ecourile. Natura întreagă se joacă cu focul. 
Cenușăreasa nu a petrecut în pantoful ei mai 
mult de-un miez de noapte. Meandertalii sînt 
supti din hartă în hazna..." 

Am ametit. S-a prins. Regina Fatiga îmi 
suge din vene. Trebuie că am căzut pe jos. Blana 
udă a ierbii îmi gîdila obrazul. Mut ca o măicuţă. 
Nu puteam să mă rog. Stelele, înlăcrimate, în 
jurul capului lui care creştea. S-a așezat lîngă 
mine. Apoi n-a mai fost decît vocea lui, ecoul 
ei reverberînd de pe firmament. 

Aveam optsprezece ani, veneam de la un 
ceai, m-am așezat pe stîncile din Cișmigiu, am 
avut o iluminare. Înșfăcat și aruncat de gînduri 
înalte. L-am văzut pe tata bînd vodca pe care 
eu nu o mai pot bea și turnînd la povești pe 
care nu le mai pot suferi. Popescu își reîncepuse 
monologul. 

— "Aceste lucruri au început să se întîmple 
pe la începutul anilor 1900. Primul care și-a 
dat seama a fost un profesor de istorie sus- 
pectă la Universitatea din București. Unii, care 
intrau în umbra unui copac sau a unui tufiș 
mare, nu mai ieșeau de-acolo niciodată. Cînd 
soacra lui a dispărut, a răsuflat ușurat. Dar 
cînd soția nu i s-a mai arătat din umbră, a rămas 
singur și bîntuit. Și-a petrecut restul vieții 
culegînd numele celor dispăruți și încercînd 
să construiască o teorie a secvențelor de 
evenimente. Uite, spune el, să zicem că ţi-ai 
scos cîinele la plimbare în parc într-o seară. 
Esti cu o umbră înaintea lui, iar el, în lesă, te 
urmează credincios. Dacă ești ales, dacă-ți 
întorci capul foarte repede, poţi să vezi cum 
un abur îți sare din umbră și se ascunde în 
tufișul cel mai apropiat. Umbra ţi se oprește 
o clipă; cîinele o acoperă şi schiaună speriat; 
apoi umbra o ia iarăși după tine, ca din elastic. 
Aburul acela e sufletul umbrei, bătrînul profesor 
spunea. Cînd aburul a ieșit, soarta ti-e pecetluită. 
Dar trebuie să știi încotro să te uiţi. Altfel n- 
ai să știi niciodată ce va fi cu tine. Alte legende 
spun că aburul se numește Hairy-Tail sau Zîna- 
Zen sau Sora Soarelui sau Miss Terra. Își 
schimbă forma și felul prea repede ca muritorii 
s-o poată pricepe altfel decît prin nume". 

Popescu a tăcut. Am amortit. Umbrele 
aruncă umbre. Șansa, boală abolită. Degetele 
aurorei pocnesc. Un stol imens de ciori se ridică. 
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i DATAREA PERGI UMANE, 


Cristian Pătrăşconiu: Ai scris cartea 
vietii tale, cartea pe care ai visat cîndva 
să o scrii? 

Călin-Andrei Mihăilescu: Stilistic, nu. 
Le style, c'est la vie și continuă să devină. 
Kafka spune că păcatul cel mare nu este 
că Adam și Eva ar fi mîncat din pomul 
cunoasterii, ci că nu au mîncat din pomul 
vietii. Eu cred că — și asta se poate spune 
doar în engleză — the tree of knowledge 
barks around the tree of life. În jurul vieții 
creşte scoarta pomului cunoașterii, care 
"latră" în jurul și-n numele lui. Cartea vietii 
poate fi doar halucinată, nu și scrisă. N-am 
halucinat-o decît în parte, așa că ego latru 
în jurul ei spre a o scoate dintre scoarțe. 
Ideea că ar exista o "carte a vieţii” nu e 
lipsită de generozitatea perversă a martirilor: 
să-ţi dai soarta și trupul unei cărţi care să 
te locuiască, înlocuiască și reprezinte, e o 
mîntuire post-creștină la fel de modernă 
ca frumoasa carte mallarmâeană în care 
lumea era menită să se împlinească. Eu, 
postmodern, văd că expresia "Carte 
frumoasă, cinste-ți că m-ai îngropat!" — 
melancolizează în jurul imposibilității de 
a mai fi modern. 

— Dar, spre 60 de ani, ce este acum 
literatura pentru tine? Ce înţelegi în anii 
aceștia din urmă despre literatură și nu ai 
înțeles niciodată pînă acum? 

— Dinspre spaţiile anglo-saxon, spaniol/ 
latino-american, francez/ francofon și 
românesc/ românoafon, literatura se vede 
a fi într-o stare de recesiune simbolică. 
Literatura a fost fundamentală pentru 
secolele XVIII și XIX — pentru că a fost 
legată de o formă sau alta de emancipare: 
a unui imperiu (englez, francez), a rațiunii 
ironice (iluministe), a individului (romantic, 
adică german; apoi modern, deci franco- 
englez) și, mai ales, a naţiunii. După ce 
i-au fost puse armele și bagajele în slujba 
unui mit sau altul, literatura modernă (de 
la Hoffmann, Kleist, Poe şi Baudelaire 
încoace), "în fine, și-a permis să devină 
estetică", cum ar fi spus-o G. Călinescu 
despre cea română dacă n-ar fi spus-o deja. 
Arta pentru, faute de mieux, artă, care nu 
servește fantasme non-estetice (rațiune anti- 
ecleziastică, individ, stat-naţiune...), a 
rămas fără aliați care să-i sară în ajutor. 
De cînd modernismul înalt și-a consumat 
capitalul sacru odată cu Wilde, Proust, 
Joyce, Kafka, Ion Barbu, Borges..., 
literatura și-a pierdut puterea simbolică. 

Imaginea sa publică suferă de paloare 
progresivă, iar explozia tehnologică a 
ultimelor decenii a contribuit, indiferent 
și constant, la diminuarea accelerată a 
importanţei literaturii. Junilor mei studenţi, 
de exemplu, le vine greu să citească, 
naturaliter, texte mai lungi de două-trei 
pagini. Mintea lor este formatată (and in 
template we trust!) de spartanismul ver- 
bal al SMS-urilor, al 'Twitter-ului, al 
Facebook-ului, al erei — c-o vorbă scurtă 
— abreviaţionismului. Cum știi, cum știam, 
verbalul e, de nu puțină vreme, ambuscat 
de vizual. O imagine face cît o mie de 
cuvinte. Dar ce mai e mia în ziua de azi? 
Cine să numere, cînd noul cititor de-abia 
ce se poate concentra pe-o mică halcă, gata, 
cum este, să sară la alta. lată — un alt om 
nou. Acum 20 de ani, studenţii mei de anul 


întîi se puteau concentra cam șapte minute 
(crescuseră holbaţi la televizor și între două 
serii de reclame văzuseră, mereu, şapte 
minute de filme, știri sau ce-o fi fost). I-am 
antrenat să se concentreze la 8 minute de 
discurs (primul minut extra era cel mai 
greu). Pînă în noiembrie ajungeau să 
urmărească un argument timp de 10 mi- 
nute; îmi place să cred că, spre sfârșitul 
anului universitar, în aprilie, se puteau 
concentra timp de oră fără să moară după 
aceea. Antrenamentul ăsta i-a ajutat să poată 
citi texte mai lungi. Douăzeci de ani mai 
tîrziu, dragă Athos, cei fragezi dacă pot 
să se concentreze două-trei minute. Eta 
abreviaţie! Tehnicile pedagogice trebuiesc 
schimbate — asta e, însă, o poveste mai lungă. 

Cum se face, așadar, că genul de cel 
mai mare succes astăzi este romanul. Cum 
citesc romane oameni care se pot concen- 
tra — iarăși, naturaliter — doar cîteva mi- 
nute? Multitasking-ul pe îl cere hipertextul, 
multitudinea ecranelor, salturile de la un 
joc la altul în jocurile de pe un site sau 
altul, atoate-prezentul sindrom de deficiență 
a atenţiei (ADD sau, în varianta hiperactivă, 
ADHD), mă rog, toate astea te pun pe 
gînduri: cum pot acești oameni să aprecieze 
texte de dimensiunile pe care le presupun 
și propun romanele. Asta problemă! Bau- 
delaire avea dreptate: cititorul îi este 
asemănător, fratern autorului — un ipocrit. 
Cititorul care se scufunda în romane — că 
de Dickens, de Balzac, de du Gard — , cu 
care petrecea ca la cinci zile sau (cum, ar 
trebui procedat cu Proust, cinci luni) s-a 
dus. 

Și atunci, cel care citește romane și 
cumpără romane pentru că și alții cumpără 
romane și citesc romane și așa dă bine, e 
un ipocrit. Cititori cu nervul sincerităţii 
atrofiat? Ipochimeni ipocriti? Metrourile 
sunt pline de cititori de romane; nu de proză 
scurtă, ori poezie, ori — ha! — eseu. Multe 
din romanele astea sînt, de fapt, romanturi, 
însă; iar staţiile nu-s nu știu cît de lungi. 
Romanţul (Coelho, Dan Brown, (cei)alti 
edulcoranți) e genul cel mai popular al zilei. 
Deci cel mai escapist, nu? Pe astea am ajuns 
să le pricep şi altfel în vremea din urmă. 
Ştii, nu merg cu metroul, dar conduc mult, 
îmi place; îmi place pînă și să mă opresc 
la stop cînd îl văd roşu plin. O frînă delicată, 
ca de ambulanţă, si-mi și împlînt ochii în 
cartea care mă aşteaptă pe locul mortului. 
O pagină şi ceva, pîn'se face stopul verde; 
si-am (îsnit. 

Iar cînd aștept — o clipă! — prin vreun 
parking, citesc ca la două-douăzeci de 
pagini; depinde de cîte are ea de cumpărat 
sau nu. Care draci? — că ăștia slăbesc 
sistemul imunitar. Lectura mulcomește. Pe 
mine m-a mulcomit așa: pînă să încep să 
citesc la stop, îmi pierdeam, una-două, 
răbdarea cetitoricească. Că, unde dădea 
domnul să citesc o pagină din Thomas 
Mann, scriam două; la Kundera reieșea scara 
1:3; d'alde Heraclit, ce să mai zic? De cînd 
citesc pe apucatelea, nu mai scriu în mașină 
(decît rar, că am un caiet din piele de vitel 
sanskrit moale și e mai mare dragul să scrii 
în el). Așa că înțelegerea mea pentru textele 
lungi (am săvârșit un ditamai Murakami 
plat în două fracturate luni), s-a schimbat. 
Lectura asta fragmentată — pe fugă la stop 


— mi-a creat noi ritmuri de recitire și scriere; 
m-a ajutat, cel puțin în principiu, să 
interacționez galopant (sînt momente în care 
nu mai știu dacă am citit sau am gîndit sau 
am scris un ceva; subiectivitatea fenome- 
nului e certă, iar ce nu se poate subiectiva 
e bun doar de vîndut, deci de aruncat). 

M-a ajutat să-mi modulez reacția 
viscerală și la corporatizarea universităţii, 
și la excesele corectitudinii politice. Am 
ajuns contemporan acestor fenomene, pe 
care, înainte, le priveam din balconul etern 
al fiinţei deștepte. Am devenit mai eficient 
în polemică, chit că nu-mi place. Ce face 
viața din om! 

— Și atunci, umanisștii, literaţii sînt ei, 
acum, aproape o sectă? Așa cum, schimbînd 
ceea ce este de schimbat desigur, sînt ca 
un fel de sectă cei care ascultă, mai ascultă 
operă? 

— Sîntem o specie adaptabilă — 
adaptabilă și la condiţiile vieţii de sectir. 
Fiecare moment pe care istoria are ironia 
de a-l reţine pentru noi, inclusiv cel în care 
conversăm, Cristi, documentat strașnic 
pentru tot infomanul, cum este, este neocolit 
și neocolonizat de contradicții. Exemplu: 
învățământul finlandez, cel mai 
înaintemergător, introduce de anul ăsta 
"subiecte tematice" (de pildă, "Uniunea 
Europeană", sau, mai practic "serviciile 
turistice", în care se studiază interdisciplinar 
economia, istoria, matematica, limbile 
străine şi geografia), în locul disciplinelor 
tradiționale. Acest tip de învăţămînt 
(experimentat în cîteva școli din California 
anilor 1970, apoi abandonat) favorizează 
interdisciplinaritatea și caracterele dinamic, 
interactiv, imaginativ și creativ al studiilor 
școlare. Dar! Simultan, plozii finlandezi 
nu vor mai învăţa să scrie de mînă, ci doar 
pe tastatura computerului. 

Pentru mine, cel puţin, schimbarea e 
gravă (nu mi-am revenit complet după 
scoaterea caligrafiei din programele şcolare 
românești în anii 60) — nu mă gîndesc numai 
la caracterul esenţial al manu-scrisului, ci 
și la cîteva studii neurologice relativ recente, 
care arată că numărul și varietatea opțiunilor 
neuronale activate în manu-scris sînt mult 
mai mari/ complexe decît în cazul scrisului 
pe tastatură. Lucrurile nu merg grozav dacă 
îmi chem argumente științifice în ajutor. 


Se schimbă specia; specia noastră adaptabilă 
chiar și la astfel de divergențe finlandeze. 
Umaniștii sînt o  amestecătură de 
imaginativitate radicală și de rezistență 
încăpățînată la inovaţie. În zilele noastre, 
adaptarea speciei umane la umaniști lasă 
de dorit. 

Dar raporturile dintre oameni și 
tehnologie (definită ca progres cert și certa 
absenţă a credinţei) nu e lipsit de complicaţii 
— şi nu doar post-operatorii. Efectul 
tehnologic care rezultă din această 
interacțiune face ca utilizatorul unui produs 
tehnologic nou să fie cu cel puțin un pas 
în urma acestuia. Cînd ajungi să operezi 
"natural" într-un sistem sau într-un limbaj 
din tentaculara lume tehnologică, acela e 
deja învechit. Efectul tehnologic, prin care 
civilul e contemporan doar cu mașinăriile 
demodate și cu acei militari în retragere 
care le folosiseră cu ani buni înaintea 
civililor, canalizează adaptabilitatea şi 
mediază între nostalgie și profetism. 
Tehnologia, magică prin esență, militară 
prin uz prim, teologică prin justificare, e 
modul dominant prin care astăzi specia se 
devansează pe sine. Acest proces impune 
o adaptabilitate rapidă; întreaga societate 
e "dromologică" (cum o numea Paul 
Virilio), o societate a vitezei (ori a 
accelerației, cum spune, mai corect, Șerban 
Foarţă). Vitezele umane par a fi mai mici 
— poate că din ce în ce mai mici — decît 
cele ale tehnologiei. Ne lasă tiehnica în 
urmă, dar tihnă nu ne dă. 

Lentele umanioare (limbile clasice, 
moderne, literatura, filosofia, filologia, 
istoria, arheologia, artele...) cer mult timp 
pentru a fi deprinse temeinic. Justificarea 
lor socială e din ce în ce mai problematică. 
Se taie granturi, se taie poziții universitare, 
dispar departamente, edituri specializate 
în umanioare... Fenomenul e general în 
pofida și din cauza diferențelor locale. 

Un argument istorico-demografic, poate 
interesant pentru această discuţie, vine de 
departe. În quattrocento-ul italienesc a 
început o operaţiune masivă de recuperare 
a trecutului (mai cu seamă a clasicităţii 
păgîne). Era o sarcină urgentă (a ceea ce, 
de pe la 1860, se numește Renaștere), căci, 
în secolul precedent, populația Europei se 
împuţinase drastic (din cauza ciumei 
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bubonice, a altor molime și a cîtorva 
perioade de secetă crîncenă). Cu cît sînt 
mai puțin oameni, cu atît crește valoarea 
individului. De la începutul secolului al 
XV-lea (influxul manuscriselor din Bizanţ 
și traducerea lor în latină și în vernaculare; 
tiparnița lui Gutenberg...), singurătatea 
oamenilor amenințați de catastrofe a prins 
a fi mulcomită de acte culturale. 

Umaniștii sînt cei care au contribuit 
esenţial la popularea prezentului dezolat 
cu manuscrise, tipărituri, biserici, tablouri, 
sculpturi și muzici. Umanismul renascentist 
a avut, dacă vrei, sau dacă nu, și un rol 
demografic, de "supravieţuire" prin cultură. 
A luat cam o jumătate de mileniu ca 
prestigiul umanioarelor să fie torpilat 
tehnologic atît de temeinic, încît azi ele 
au ajuns să fie doar tolerate. Tehnocraţii 
au cîştigat un capital simbolic solid: ei sînt 
vîrful de lance al speciei în drumul rapid 
către un viitor pe care doar fantasmele lor 
îl populează legal. Problema acută a speciei 
umane e, azi, opusă celei a renascentiștilor, 
căci sîntem din ce în ce mai mulți. 

— Și atunci, ce sens are să te (mai) ocupi 
de literatură în vremuri ca acestea cu care 
sîntem contemporani ? Acum, cînd între 
științele exacte si umanioare distanta pare 
să crească, eu stiu, geometric... 

— Bună întrebare! Uite un argument 
în favoarea continuării investiţiei în 
umanioare. Cînd lovește vreo criză, 
economică sau nu doar (cum au fost cele 
din 2001 și 2008), crește numărul studenţilor 
din departamentele de umanioare. Cînd zeul 
(Dolarul) se retrage, or avea junii nevoie 
să se îndrepte într-un sens nu unic, ci mai 
răbdător, cuprinzător și în răspărul lumii. 
Atari fenomene nord-americane îmi dau 
speranţa că studiul umanioarelor are de 
cîștigat în timpuri de criză. Cînd iarăși are 
loc teofania doldolarului, studenţii se 
bulucesc la gura școlilor profesionale: biznis 
(care se numea teologie mai demult), 
medicină, avort și drept. Cît despre mine, 
preşcolar în ale științei, dar convins că știința 
e grădinița filosofiei, fac ce fac demult. 
Ce-ţi pasă? 

— Ce fel de avere îti dă literatura, îti 
dau umanioarele? 

— Îmi limitează violența; mă fac mai 
putin rău; îmi dau cîmp deschis de bătălie 
metaforică şi ironică; mă individualizează 
(și astfel, sper, îmi individualizează studenții 
și cititorii, trecători prin vremurile noastre 
mediocre, dedate dividualizării și micilor 
pariuri); îmi înfoaie priceperea estetică a 
lucrurilor, astfel că sînt în contact ca și tactil 
cu ele. În afara umanioarelor concreteţea 
se estompează pînă la indiferenţă. 
Umanioarele, ai ghicit, mă tin viu viu. 

— Nu e amară bogăţia aceasta pe care 
ti-o dă literatura, pe care ţi-o pot da 
umanioarele? 

— Umanist fericit? Ce oximoron! Cît 
de trist trebuie că s-a văzut Flaubert ca să 
resusciteze Cartagina în Salammb6. 
Literatura simulează reînvieri, dar e 
religioasă doar din slăbiciune; ca oamenii. 
A fi om — nu doar accesoriu, umbră ori 
proteză cutărei ideologii, mașinării sau 
înțelegeri — e soarta amară și dulce pe care 
literatura o poate înțelege și simula cel mai 
bine. 

— Rescrii acum sau, mai degrabă, 
recitești ? 

— Cînd vine vorba de rescris, sînt 
analfabet. Scrisul e generaţie spontanee. 
Citirea ar fi ca limba lui Adam; doar recitirea 
e reală. Așa că mai degrabă recitesc, de 
vreme ce nu pot rescrie. 

Încep un an sabatic, un an întreg de 
scris, ca-n vis. Ce lux e-n occident! Am 


de terminat cîteva cărti în română, un volum 
în spaniolă și, în engleză, o trilogie. Cum 
asta din urmă e gîndită în patru volume, 
se va numi Freelogy. E prima construcție 
sistematică (adică lungă și legată) pe care 
o încerc. Volumul central se ocupă de 
erosofie, adică de erotizarea gîndirii. El e 
flancat de un volum de erosofie a limbajului 
și de unul de erosofie a timpului. Iar volumul 
prim, scurt și dens ca o uvertură ce este, e 
un balet de ricoșeuri numit Cartea punctelor. 
Așa că o să am de rescris unele lucruri. 
Dispreţuiesc sistemele, că mușamalizează 
rușinoasele gafe din care s-au născut. Așa 
că scriu freelogia împotriva credinței mele 
în gust. Probabil că o să iasă un antichrist, 
un sistem eliberat de gafe și indirect 
îndreptat de dreapta sa luptă împotriva 
popimii, a judecătorimii și-a preacurvarilor 
pești care se proțăpesc în mijlocul drumului 
ca să le cojească trecătorilor niscai procente. 

N-am ce-i face: trebuie să recitesc 
lumea. Dar să mă citez ar fi un dezastru. 
La fel de cras ca și cum aș repeta identic 
o poantă sau o idee. Ideile şi poantele sînt 
singulare — te ating o singură dată. Repetate, 
nu mai sînt idei. Ce nu-i spontan, e pe sponci. 

Cît despre ce re-recitesc? Pe cei cinci 
gînditori esentiali ai Vestului: Heraclit, 
Spinoza, Kant, Benjamin și Deleuze. Si mai 
ales Nietzsche, legislatorul drepturilor 
supraomului. Dintre scriitori, pe Cervantes, 
Flaubert, Dostoievski și Proust orișicînd. 
Pe mulţi alţii — uneori. Atunci mă apucă 
un chef de scris... 

— Ai invocat în răspunsurile tale 
anterioare chestiuni, achizitii sau inserturi 
care vin dinspre neurostiinte către 
umanioare. Schimbă aceste input-uri 
literatura? 

— Un rotundo no! Am făcut cu ceva 
vreme în urmă un volum colectiv (Teoria 
literaturii și stiintele) în care majoritatea 
contributiilor discută legăturile dintre teoria 
literară și neuroștiințe. E la modă o 
asemenea abordare inclusiv pentru că merge 
către imaging, către o poză mișcată a 
adevărului. Am menţionat neuroștiințele 
în ceea ce am spus mai înainte, pentru că 
neurologia pare să fie acea interfață de 
succes, azi, între fenomenele lingvistice, 
filozofice, literare și realitate, către acea 
realitate care încă nu e sau care chiar nu 
complet tehno- şi  ideologizată. 
Neuroștiinţele par a ne oferi un soi de 
realism credibil — de adevăr, cum susțin 
grăbiţi și mega-grăbiţii. Sigur că e o modă 
(goală), care o să dispară în cîţiva ani, așa 
cum, bunăoară, acum două decenii și mai 
bine, genetica era universală (și, înainte 
de ea, microbiologia, un pas înainte chimia, 
încă unul — fizica, încă unul și gata). 

Fără să intru în detalii, că sînt prudent, 
uneori, pentru mine, știința în genere, așa 
cum a apărut ea în modernitate de la finele 
secolului al XVI-lea a fost și a rămas în 
Kindergartenul filosofiei. Grădinița 
cunoașterii, nu? Știința e hebefrenie la putere 
(infantilizantă, precum cultura de masă, 
făcută să te lase mut); de aceea fiecare știință 
trăiește putin, ca Făt Frumos, care creștea 
într-o zi cât alții-ntr-un an, drept care a murit 
după trei luni. Știința se naște dintr-un reflex 
anti-filosofic, adică anti-autocritic. Mai 
mult, știința duce la un anumit tip de 
tensiune intelectuală care poate să te ducă 
în mormînt, pentru că nu poti să lupti 
împotriva lumii. Imaginea pe care azi o 
proiectează știința — e, cred, un imens 
spectacol, uneori de circ. Circul porneşte 
cînd știința prinde a se justifica prin 
cîștigurile tehnologice, prin acel progres 
care intersectează Legea cu numărul. 

Relaţia dintre știință și filozofie se 


găsește prin turism epistemologic în 
ținuturile infinitului mic și al reducţiei la 
absurd. Tehnologia (altfel spus, anti- 
filosofia științei) este, la rîndul ei și-n 
rîndurile noastre, cuprinsă între doi centri, 
din care unul este prea tare — marketul — 
și celălalt, prea slab — știința ca atare! Dar 
și un exemplu numeric: în America de Nord, 
profesorii de matematici pure dacă au doi- 
trei studenţi; cei de matematici aplicate 
(Tiști pe care lumea nu putea să-i mai 
încapă), au sute. Dar ce spun eu, sute? Zeci 
de mii, domnule! Matematicienii sînt, iarăși, 
ca poeţii: inutilizabili. Minunată inutilitate, 
căci din ea crește şi sporește creativitatea 
— nu glodul justificării sociale, al funcţiei 
și rolului într-o cușcă dată și iute luată). 
Creativitatea e o oază în desertul lumii. Dacă 
nu ti-o cultivi cum trebuie, mori odată cu 
ea. Gîndirea creativă e o formă de 
supravieţuire, iar scrisul — modul spontan 
al acestei supravieţuiri. 

— După ce ai "ras" mii, poate zeci de 
mii de cărti, mai poti citi "de plăcere"? Sau 
aceasta, lectura de plăcere, e, pînă la urmă, 
o temă minoră? 

— Reprezint curentul realist hedonist. 
Dacă nu îmi place ceva, nu o fac, că nu-i 
real(ă). Recitesc de plăcere — chiar şi cînd 
trebuie să recitesc un text, de plăcere îl 
recitesc, că am naturelul norocos. Chiar 
și atunci cînd nu-mi place un autor sau altul, 
îmi găsesc plăcerea în polemica — fie şi 
tăcută — cu ea/ el. Pentru mine, actul de a 
reciti este un act hedonist. Iar plăcerea nu-mi 
vine din devorarea obiectului dorinţei, ci 
dintr-o dorinţă care se nutrește din obiectele 
sale pline, nesfârșite. 

— Ce nu îți mai poate da literatura la 
vîrsta asta? 

— Nimic. Literatura poate să îmi dea 
tot. Poate să-mi dea și ghes; și de-nţeles; 
și salariu; şi-un brînci. Mi le dă pe toate 
vii. Oxigenul și țigările nu sînt vii, așa că 
pe astea nu mi le dă. 

— Într-un dialog anterior, ai spus că 
"există o perioadă de gratie: între 18 și 25 
de ani". După asta, ce urmează? Un urcuș, 
o decădere? 

— Declin generic! Foarte rar, lucrurile 
își păstrează aura pentru supraviețuitori: 
acela care nu decade își menţine intacte 
interesul, motivaţia și bucuria de a se juca, 
de a rămîne în jocurile literaturii adevărate. 
Rari cei care rămîn "în contact" cu lucrurile; 
aceia sînt delegaţii estetici ai speciei. Nişte 
elitiști. Dar nu sînt adevărații elitişti cei 
mai democrați dintre anthropoi? 

— Stai între mai multe lumi. Dar, sînt 
convins, te uiţi des și către tara din care 


vii. Mai e, cum ai zis cu ani bun în urmă, 
România o tară "europsită"? 

— Esenţialmente, da. Iar de la intrarea 
țării în UE, a devenit și neuropsită, afișînd 
nevroze și parapon europene. Am scris 
textul ăsta în 1997. ţara e europsită din cauza 
unui mecanism al cărui impact pe care nu 
l-am înţeles suficient de bine nici atunci 
cînd am scris acel text scurt, şi nici cînd, 
cîțiva ani mai tîrziu, am publicat cartea 
omonimă. Dincolo de jocul de cuvinte, 
atunci nu mi-am dat seama pe deplin care 
este funcţia extraordinar de dinamică, de 
complexă și de demonică a narcisismului 
românesc. Acum înțeleg mai limpede: 
narcisismul este esenţa acestei europsiri. 
Ochii ne sînt legați de propriul buric 
printr-un cordon zombilical, ca la monștrii 
grotești in statu nascendi. Narcisismul e 
toxină cu bătaie lungă, dar eu tot sper să 
apară o generaţie care să scape de 
dezmierdarea prin autovăicăreala în care, 
înlăntuiti de halbele cu bere, plîngîndu-ne 
de toate pocinogurile, așteptăm nerăbdători 
ca halbele să se reumple și timpul să curgă 
și dînsul. Basm, ce mai: și-am trăit multi 
ani fericiţi, eu și cu mine. 

În plus și-n clar: România e o baie de 
aburi — prea puţine sînt clare aici, mai e și 
căldură mare — o conspirație ca-n Climă 
și pedeapsă; și toate se tratează cu 
șmecherită, cea mai gravă boală 
românească, dar și hapul ei înseși per tujur. 

— A propos de România: revii la origini, 
revii acolo unde ai rădăcinile sau ti le-ai 
mutat? 

— Radicală întrebare. Eu am trăit 
jumătate de viaţă în Canada și o viaţă 
întreagă în România. Că fizic sau nu, sînt 
în România. În România mică, aceea care 
nu se îndepărtează de limba română. Sînt 
și (filo)hispanic, sînt și (filo)frânc, așa că 
scriu în patru limbi și în nici una nu pot să 
replic felul în care scriu în celelalte. Ca 
scriitor, rădăcina mea e pătrată. Şi nici nu-mi 
dă mîna să mă traduc. 

— Cînd erai tînăr, spuneai despre 
România că este, pentru tine, o tară în care 
Caragiale și Stalin aveau, așa zicînd, "cele 
mai multe acțiuni"? Cum e acum, cum e 
în democraţie? 

— Caragiale e un "body snatcher" — se 
împielițează în fiecare dintre români. Mare 
demograf, 'nea Iancu: l-a scos și pe Stalin 
din cărti. lar Eminescu? Eminescu, 
BORtodoxia și fotbalul sînt troita sfintei 
Românii — adorabilele sale moaște. 


Interviu realizat de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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BACORIScr 


ANTROPOLOG, SCRIITOR 


Dacă prima poruncă a unui alt Decalog 
ar fi "să nu scrii!", atunci cum ar fi ea trans- 
misă? Dacă s-ar difuza oral, cutuma s-ar 
eroda în câteva generaţii, pierzându-și aura 
imperativă şi universală. Pe de altă parte, 
dacă ar fi consemnată în niște Table ale 
Legii, o asemenea poruncă l-ar pune pe 
însuși divinul său emitent divin într-o 
situaţie de (neJserioasă contradicţie. 

Oricum, e limpede că toţi scriitorii 
cărora le veţi fi adresat această întrebare, 
tocmai bună de joc estival, vor răspunde, 
cred, că ar fi împinși de "daimon'"-ul scri- 
sului să nu respecte o asemenea năzdrăvană 
interdicţie. Căci viaţa acestora, dedaţi scri- 
sului (pe larga plajă unde se înghesuie lovi- 
turile de geniu și junghiurile grafomaniei) 
tocmai de aceea trăiesc: pentru a mărturisi 
grafic întâmplătoarea şi spectaculoasa lor 
trecere prin lume. Îi poti cere călăului să 
nu tragă de șnurul ghilotinei? Ai cruzimea 
de a trimite curtezana la mânăstire? E cu 
putinţă să imaginezi o mamă care-și urăște 
pruncii? 

Tot așa și noi: suntem condamnaţi (și 
ajutați de computer) să pulsăm și să plusăm 
pe tabloul lichid al semnelor noastre trecă- 
toare și agățătoare. Scrisul devine consub- 
stanţial faptului de a fi și existenţa însăși 
primeşte un tâlc doar prin însemnarea coti- 
diană. Chiar dacă era digitală și a rețelelor 
de socializare democratizează scrisul până 
la moartea anunţată a scriitorului profe- 
sionist, sunt convins că el va accepta glo- 
ria de a se estompa sub propriul, ucigător, 
triumf. Uitarea, pe care o conjurăm atunci 
când fantasmăm asupra posterităţii noastre, 
e țărmul final al oricărui pariu pierdut. 


ANDREI CORNEA 
FILOSOF 


Primul impuls: n-aş respecta-o. 

După un moment de reflecţie: Cum 
poate Dumnezeu să-mi ceară în scris (tablele 
Legii) să nu scriu? E un Dumnezeu absurd. 
Or, cum absurdul și Dumnezeu nu convie- 
țuiesc, rezultă că Dumnezeu nu există. 

După un al doilea moment de reflecţie: 
și totuși, poate că absurditatea nu-i decît 
aparentă. Poate că interdicția nu e totală, 
ci doar parțială. La urma-urmelor, există 
porunca: să nu ucizi Și totuși chiar legea 
permite să ucizi, de exemplu în războaie 
și în auto-apărare. Ceea ce interzice Dum- 
nezeu este să ucizi fără sancţiunea legală 
a statului. Probabil că porunca aceasta ar 
trebui tradusă: să nu asasinezi. Așadar, dacă 
un act mai grav, uciderea, este îngăduită, 
în pofida interdicţiei formale, atunci cu atît 
mai mult pentru un act mai putin grav, scri- 
sul, interdicția formală trebuie suspendată. 
În plus, dacă porunca "să nu scrii" ar înlocui 
prima poruncă "să nu ai alţi dumnezei în 
afară de mine", înseamnă că politeismul e 
admis și ceea ce un zeu admite, altul in- 
terzice. 

Și atunci? Atunci, porunca "să nu scrii" 
ar putea înseamna că nu scrii murdar, 
defăimător, injurios; să nu corupi lumea 
prin scrisul tău. Şi, poate, să nu plagiezi. 

Observaţie: în acest sens as putea res- 
pecta porunca. Notez însă că, față de situaţia 
prezentă, nu s-ar schimba mai nimic, 
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deoarece, implicit, continutul ei este cuprins, 
prin interpretare, în celelalte porunci (să 
nu mărturiseşti strîmb împotriva aproapelui, 
să nu iei numele Domnului în deșert, să 
nu furi etc.) 

Concluzie: dacă porunca nu-i absurdă, 
atunci e inutilă. 

Scriu și semnez. 


EUGEN DORCESCU 
SCRIITOR 


M-aș supune. Cine sunt eu, să încalce 
porunca Lui? Ba chiar m-aș bucura. I-aş 
fi recunoscător. O atare poruncă mi s-ar 
părea un semn că L-am găsit, că nu mai 
trebuie să-L caut. 


SCRIITOARE 


Absurdă presupunere: 1. O religie 
bazată pe o Carte cu un decalog apărut Scris 
să ceară adepților să renunţe tocmai la 
scriere?! Dar chiar așa să fie și toate 
însemnele civilizațiilor anterioare să se fi 
pierdut fără urmă și noua religie care ar fi 
interzis scrisul ca formă de comunicare să 
se fi propagat totuși și să fi fost adoptată 
de toți locuitorii continentului, iar aceștia 
plini de evlavie să fi renunțat la scris și să 
fi trăit într-o societate tribalo-bucolică și 
oral folclorică și analfabetă, atunci, probabil, 
societatea ar fi evoluat total diferit și desigur 
nu ar fi existat nici revista Orizont și nici 
astfel de întrebări, iar eu oricum n-aş fi 
fost eu și nici în măsură să le răspund. Deși, 
ținând seama de legile transmiterii orale a 
informaţiilor, în decurs de câteva generaţii, 
conţinutul Cărţii repovestite cu mai mică 
sau mai mare acuratețe, cu mai mult sau 
mai puțin talent, prescurtat sau lungit pe 
măsura răbdării ascultătorilor, s-ar fi 
transformat în așa măsură — cu cele zece 
porunci cu tot — încât rezultatul ar fi fost 
imprevizibil și, din nevoi practice, oamenii 
probabil ar fi reinventat scrisul ș.a.m.d. 


2. Dacă analizăm chiar și superficial 
prevederile cuprinse în cele zece porunci 
comparativ cu istoria ultimelor aproape două 
milenii, vom constata cu amărăciune că 
oamenii — credincioși sau mai puţin 
credincioși -, inclusiv propovăduitorii cei 
mai înfocaţi ai credinţei, nu au făcut alta 
decât să le ignore cu bună sau rea credinţă, 
găsind justificări simple sau incredibil de 
elaborate pentru faptele lor. Ce ar mai fi 
contat încă o prevedere absolut nevinovată 
și care ar fi putut fi eventual asimilată celei 
de-a doua "Să nu-ti faci chip cioplit, nici 
altă asemănare, nici să te închini lor", când 
bisericile sunt pline de chipuri cioplite sau 
pictate, spre marea bucurie și desfătare a 
enoriașilor, iar aplicarea strictă a interdicției 
nu a dus de-a lungul timpului decât la 
distrugerea inutilă a unor capodopere şi mai 
putin la purificarea morală a credincioșilor. 
Astfel interdicţia legată de scris ar fi fost 
ignorată dintru bun început ca fiind total 
neproductivă — nu în ultimul rând pentru 
credință — și toate s-ar fi întâmplat așa cum 
s-au întâmplat și ar fi așa cum sunt. Deci 
anulăm întrebarea. 

3. Dacă însă e vorba doar de apetenţa 
mea personală de a respecta sau de a încălca 
prevederile decalogului, deși îi recunosc 
necesitatea ca îndrumător etic, nefiind 
habotnică, nu mi-ar produce nici un fel de 
mustrări de conștiință încălcarea unei 
interdicții pe care aș considera-o ca fiind 
excesivă și absurdă. Cât despre consecințe? 
Sper că trăim într-un stat laic, iar constituția 
prevede libertatea cuvântului. Dacă ar fi 
un stat teocratic și încălcarea acestei 
prevederi ar fi pedepsită cu severitate, cred 
că experiența defensiv duplicitară acumulată 
în perioada de dictatură antedecembristă 
în care m-am născut și format mi-ar fi de 
un real folos. 


IOAN T. MORAR 
SCRIITOR 


Bună poruncă, aş avea o scuză să nu 
scriu. Pe termen scurt m-ar aranja, mi- ar 
reda multă energie și mi-ar ușura inima. 


Aș fi mai liber, cumva. Și apoi, dacă nu ai 
avea voie să scrii, cum ai ști dacă scrisul 
e atît de important? În al doilea rînd, m-aș 
bucura știind că porunca se aplică și celor 
care scriu prost, grafomanilor (deși ei nu 
ascultă astfel de porunci: Ei sînt siguri pe 
ce fac, sînt tenaci, răzbătători, inundă 
librăriile). De fapt, după cum se vede, mi-aş 
dori să existe o asemena poruncă, cu un 
detaliu în plus: Să nu scrii prost! Asta ar 
face lumea literelor muuuuult mai 
respirabilă. Dar întrebarea acestei anchete 
nici nu este atît de absurdă precum pare: 
În iudaism era o poruncă în legătură cu 
scrisul: să nu scrii în ziua de Șabat. Dar 
un rabin din Arad, Aaron Chorin 
(1766-1844), pe care mi l-a semnalat Andrei 
Oișteanu, a reușit prin interpretările lui aduse 
textelor sacre, să justifice scrisul în ziua 
sfîntă a evreilor şi a dat "dezlegare" pentru 
scris. Tot el a "dat drumul" la călătoriile 
cu trenul de Șabat. 

Însă, dincolo de toate, mi-aş dori din 
toată inima ca între celelalte nouă porunci 
să nu existe una "Să nu citeşti". Ar fi 
dramatic. Deși nu există, tot mai multă lume 
o aplică. 


MIHAI NEAMTU 
TEOLOG 


Un Decalog biblic n-ar putea interzice 
scrisul, dar știm că ne-a prevenit deja asupra 
idolatriei (o deviere dinspre adevăr către 
minciună acceptată de mulți intelectuali ai 
modernităţii). 

Un embargo ascetic asupra tastaturii 
m-ar trimite probabil către exerciţiul 
vânzării. Primăvara, bunicii puneau răsa- 
durile. Vara, legumele se coceau într-o 
mândreţe de grădină. Cineva trebuia să pună 
zarzavatul pe piaţă, urmând modelul 
consacrat de Lidia, o cuvioasă contem- 
porană cu Pavel şi vânzătoare de postavuri 
în Levant. 

Şoferii veniţi cu bușteni din preajma 
muntelui Găina căutau la șes boiaua, rosiile 
și ardeiul iute. Făcând din anii copilăriei 
negoțul cu legume, am înţeles o lege im- 
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portantă a economiei: acolo unde țăranul 
respectă fiziologia pământului (iar omul 
de știință studiază legitătile naturii), 
comerciantul e atent la psihologia omului 
comun. Raportul cerere/ ofertă trebuie 
stimulat prin puterea cuvântului care 
deschide imaginaţia. 

Piaţa liberă înseamnă atât: persuasiune. 
Bunica m-a învăţat că există un singur "preţ 
corect": cel fixat de nevoile cumpărătorului. 
De aici și conotaţia pozitivă a cuvântului 
"tocmeală". 

Un Decalog prea exigent cu scriitorii 
m-ar apropia, așadar, de tagma respectabilă 
a neguţătorilor. Și am presimţirea că, 
materialicește, n-ar fi o catastrofă... 


DAN NEGRESCU 
LATINIST, SCRIITOR 


Încep prin a mărturisi cu sinceritate 
(ceea ce nu înseamnă că voi și încheia la 
fel) că interogaţia anchetatorie mă in- și 
excită (dovadă fiind rândurile secvente, 
deci... scrisul) prin spiritul ei iconoclast, 
scuzabilă fiind tocmai prin aceea că, dacă 
ești închinător necondiţionat, iconodul 
adică, înseamnă că n-ai opinii, deci nu 
existi. 

Tocmai în lăudabilul spirit al întrebării, 
îmi permit să vin cu un minim, dar extensibil 
addendum: în reprezentările plastice 
(sculpturi sau picturi), nu întâlnim textul 
Decalogului, ci două table cu simbolurile 
romane (cel mai adesea) de la I la X, ceea 
ce mă face să cred că poate n-ar fi clară 
sau strictă secvenţialitatea textuală a 
poruncilor; de altfel un mare cunoscător 
— cam iconoclast și el, ce-i drept — Pico 
della Mirandola, în admirabilu-i discurs 
Despre demnitatea omului, ne asigură în 
legătură cu totala independentă optativă a 
omului, prin chiar cuvintele Creatorului: 
"nu te-am făcut nici ceresc, nici pământean, 
nici muritor, nici nemuritor, pentru ca singur 
să te înfătişezi în forma în care însuţi o 
preferi, ca și cum prin voia ta ai fi propriu-tți 
sculptor și plăsmuitor de cinste". (nu ştim 
exact sursa mesajului divin, dar ce mai 
contează, de vreme ce sună frumos și 
eliberator). 

Prin urmare: dacă ar fi prima, aș 
considera-o a doua, deși, la câte (ne)credințe 
sunt, nici cea originală nu e respectată, căci 
fiecare ÎL crede pe al lui Cel Adevărat. Dacă 
ar fi a doua, aş pune-o pe locul trei, căci 
n-aş putea renunța la artă. Dacă ar fi a treia, 
aş muta-o pe patru, deși, la cât se (în)jură, 
deșertul e demult depășit. De pe patru apoi, 
pe cinci, ca să ne rămână duminica. De pe 
cinci pe sase, ca să nu ne uităm părinții, 
chiar fără certitudinea că vom trăi ani mulți. 
De pe șase pe șapte, ca să le dăm o șansă 
și criminalilor, de vreme ce nu-i putem 
executa. De pe şapte pe opt, căci nu pot 
avea toți frâul sau frâna impecabilă. De 
pe opt pe nouă, căci nu poţi să nu furi în 
viaţă, măcar o idee, sau o radieră în școala 
primară, sau ujina colegului. De pe nouă 
pe zece, căci mărturia mincinoasă are 
farmecul ticăloșiei nemărginite doar 
împotriva apropiatului care crede în tine. 
De pe zece pe inexistentul XI, căci ce-i al 
altuia e întotdeauna mai bun. 

Neputând să înlocuiesc vreo poruncă 
fără să extermin omul și neavând cum 
să o respect pe cea ipotetică, fie şi 
reaşezând-o deci, aparent iconoclast, dar 
și spre a nu fi excomunicat sau exorcizat, 
m-aș înfuria (inutil) și mi-aş schimba 
credința, trecând la cultul egiptean al 
maimuţei, că tot a devenit antropoidul 
metaforă a scrisului. Chiar cu riscul de 
a mă maimuţări. 


MONICA PILLAT 
SCRIITOARE 


În ipoteza propusă, această întrebare 
îndeamnă la păcat, iar orice răspuns încalcă 
prezumtiva poruncă. 

Dacă însă punem o asemenea interdicție 
în contextul unei societăţi totalitare, atunci 
putem să ne imaginăm un Decalog oficial 
represiv, menit să manipuleze mintile 
comunităţii, prin ștergerea controlată a 
individualităţilor și a particularităților de 
caracter ("Să nu scrii decât după dictare", 
"Să nu gândești", "Să nu vorbeşti", "Să 
răspunzi doar la comenzi", etc.) și un 
Decalog defensiv, prin care cei vizaţi ar 
mima supunerea, păstrându-și ascunsă 
personalitatea, opțiunile și crezul. Poruncile 
aici ar fi de tipul: "Să nu spui la școală ce 
vorbim acasă", "Să nu gândești cu voce 
tare", "Să nu ai încredere în nimeni"; "Să 
nu lași la vedere nimic din tot ce scrii”, 
"Să nu afle nimeni ce cărți citeşti”. 

Am copilărit și m-am format într-o 
asemenea epocă. Tatăl meu și prietenii lui 
din lotul Noica-Pillat au fost condamnați 
Și trimiși în detenţie ca "trădători" pentru 
că citiseră și scriseseră cărți despre care 
vorbiseră împreună. Dinu Pillat s-a întors 
din închisoare cu gândul să nu mai scrie 
nimic niciodată și să părăsească lumea 
cărților, atât de tare fusese torturat. Nu dorea 
să devină decât paznicul unei grădini 
publice. Dacă mai târziu a scris totuși, a 
făcut-o din umbra planului secund de eseist 
și istoric literar. Dar nu a mai avut nici o 
dorinţă să dea curs vocației lui de roman- 
cier. 


IOAN STANOMIR 
POLITOLOG, SCRIITOR 


Îmi este imposibil să îmi imaginez 
propria mea existenţă fără scris. Se află, 
în relaţia mea cu scrisul, o dependență pe 
care nu o pot elimina, o obsesie care mă 
devoră şi pe care nu pot decât să o 
domesticesc, temporar, prin actul întâlnirii 
cu mine însumi. Scrisul, pentru cei care îl 
practică, este asemeni unei cămăși a lui 
Nessus. A te desprinde de acest înveliș de 


cuvinte este a te desprinde de miile de 
chipuri care îți ascund propriul chip. Scrisul 
este tenacitatea fantasmatică ce compen- 
sează umilitatea cotidiană a autorului. 


FLORIN TOMA 
SCRIITOR 


Oricare dintre karmele mele — ce 
compun karmangeria personală — n-ar fi 
deranjată de o astfel de prohibiţie. 

La o primă ochire, până acum aș fi zis 
că e absurd să nu scrii. Pentru că Biblioteca 
nației arată la ora asta bine, sănătoasă, 
dolofană, cu bujori în obrăjori. Cauza: de 
câteva secole-ncoace, s-a tot scris. S-a scris 
în draci. De la "Scrisoarea lui Neacșu din 
Câmpulung" (1521) și până la "Solenoid" 
(2015), toate notele informative despre 
năvala estetică în meandrele spiritului nostru 
anceastral(sic!) au fost cuminecate ca o 
datorie plăcută: cu fervoare, cu pasiune și, 
bineînțeles, cu vârf și-ndesat. Dar, să ţinem 
minte, nu fără să provoace angoasante 
îmbulzeli pe rafturi. 

Pe de altă parte, în ce mă privește pe 
mine personal, căci mie îmi este adresată 
perfida chestiune, mărturisesc că eu mă 
pregătesc cuviincios, de multă vreme, 
pentru apocalipsa scrisului. De aceea, mai 
scriu foarte putin pe hârtie (ici-acolo, câte 
un bon de intrare/ ieşire!). În schimb, 
compun foarte mult în gând. Acolo mă 
recunosc, acolo sunt eu însumi, cu toate 
sinonimele  hărniciei mele naturale: 
infatigabil, neobosit, robace, sârguincios, 
muncitor, zelos ş.a.m.d... Și, bineînţeles, 
ultra-performant. 

De pildă, pot să vă spun că am terminat, 
de curând, o epopee de 2.340 de tablouri, 
cu mine ca erou principal. Şi de care să 
știți că sunt extrem de mulțumit: are și 
descrieri de natură, are consideraţii și păreri, 
are și sfâșieri metafizice, are și portrete ale 
unor jucători de pe margine etc. (ba, dar 
asta rămâne doar între noi, are și scene mai 
pătimașe, așa!). 

Din păcate, însă nu v-o pot comunica, 
fiindcă asta ar însemna să încalc porunca. 
Epopeea în cauză se află însă așezată frumos 
în gând, pe raftul dedicat numai mie, are 
cotă de biblioteconomie, are și ISBN, i s-a 


repartizat și o descriere CIP a Bibliotecii 
Naţionale de Gânduri. Deci, e absolut în 
regulă. 

Aaaa, să nu uit! Mai văd și alte beneficii 
ale acestei interdicții: s-ar evita înghesuiala, 
praful și pulberea, accesul la raft ar fi mult 
mai ușor și, nu în ultimul rând, s-ar pune 
astfel la adăpost civilizația, în faţa unor 
alte posibile incendii alexandrine. 

Ca să nu mai vorbesc că Biblioteca 
Naţională de Gânduri e deschisă nonstop. 


ZERERA NOLIN 


SCRIITOR 


Prima tentaţie a fost să răspund printr-o 
trimitere la teribilul film "Sade" (nu sunt 
sigur de titlu), în care celebrul marchiz, 
încarcerat, după ce e lăsat fără cerneală, 
continuă să scrie cu propriul sânge și, 
deposedat de orice obiect cu care se poate 
răni, ca şi de hârtie, scrie mai departe, pe 
pereți, cu fecalele sale — imagine 
halucinantă, șocantă, dar și extrem de 
profundă. 

Însă realitatea mea nu e atât de 
dramatică... 

A doua tentaţie a fost de a relativiza 
ideea de poruncă: suntem prin definiție 
păcătoşi, deci probabil aș scrie totuși și, 
din când în când, mi-aş mărturisi păcatul, 
sperând la iertare. 

Însă realitatea mea nu e atât de 
inconsistentă moral... 

Așa încât răspund, în final, aşa cum 
ar fi trebuit s-o fac de la început: Aș avea 
o foarte mare problemă! Pentru că nu pot 
să nu scriu. Nu e niciun patetism în această 
frază, e doar un adevăr cât se poate de 
simplu și palpabil. Așa cum nu pot să nu 
beau apă. Cu o precizare foarte importantă: 
nu scriu ca să public. O parte din ceea ce 
scriu, da, încerc să public — editorial, 
jurnalistic, pe Facebook — dar de scris scriu, 
în mod esenţial, pentru că simt nevoia să 
scriu. Așa cum simt nevoia să mă misc, 
să râd sau să mă spăl. Atât. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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ÎNTREBAT, ÎNTREBĂTOR 


CRISTINA CHEVEREȘAN 


Deși căutate febril pe site-uri, blog- 
uri, pagini ale revistelor online, gustate în 
publicaţiile de specialitate și satisfăcătoare 
adesea pentru curiozitatea profund umană 
ce trece de pagina scrisă, spre zona privată 
a biograficului, interviurile se adună mai 
rar în volume prin comparaţie cu proza, 
poezia, eseul, memorialistica. Un personaj 
cultural devenit emblemă a Timișoarei în 
ciuda provenienţei regionale diferite, care 
și-a construit o carieră și o reputaţie exact 
din arta dialogului, din plăcerea înnăscută 
de a vorbi cu oamenii, de a îi descoase, 
scoate din carapace și apropia de sine şi 
de ceilalți, e Robert Șerban. El poate fi 
(re)descoperit acum într-o dublă postură, 
prin lectura față în față a două cărți apărute 
recent: conversațiile sale cu profesorul Li- 
vius Ciocârlie (maestru al altei specii cu 
o nișă fascinantă: jurnalul) și dialogurile 
cu un cristian, Vorbesc în gând, cu voce 
tare. 

e unde provine dubla postură? 

În prima dintre consemnările 

menţionate ale unor discuţii 
mai vechi sau mai noi, Șerban își joacă 
rolul obișnuit, întrebător- ascultător. În cea 
de a doua, e rândul lui să fie luat la întrebări 
dintre cele mai diverse de către un 
interlocutor iscoditor, să ocupe fotoliul 
invitatului și să accepte lumina reflectoa- 
relor, să se supună interogatoriului amiabil, 
să facă schimb de locuri cu sutele de 
personalități ce i-au trecut pragul studioului 
sau pur și simplu i s-au confesat la o cafea. 
Dacă experienţa de a-l observa de o parte 
și de cealaltă e cel puţin atrăgătoare, la fel 
de interesantă este și ideea din spatele 
volumului pe care îl "regizează", cel cu 
Livius Ciocârlie, care conţine două discuţii 
purtate la Timişoara, la distanţă de nouă 
ani, în ianuarie 1997 si octombrie 2005. 

Reluarea dialogului cu un autor- 
personaj remarcabil într-o etapă diferită a 
vieţii și carierei poate constitui în sine un 
element notabil, menit să rotunjească 
portretul din bucăţi și să contureze o ima- 
gine de ansamblu a omului și scriitorului 
în evoluţie. Sarea și piperul (pe limbă!) le 
adaugă însă experimentul intervievatorului, 
care alege să repete cele cincisprezece 
întrebări, în aceeași ordine, spre deliciul 
celui ce urmărește reacțiile intervievatului: 
senin, pe cât de creativ și fermecător ca 
partener de discuţie, pe atât de constant 
cu sine însuși, cu temele, noțiunile, 
convingerile care-l definesc ca persoană 
publică și privată. Interviurile sunt simultan 
diferite și similare, nesuprapunându-se, 
firește, ca structură și formă a replicilor, 
dar rezonând ca spirit, densitate, alerteţe 
și o vivacitate de admirat la vârsta pe care 
cartea o celebrează: cei optzeci de ani 
împliniți de profesorul Ciocârlie. 

După prima lectură, proaspătă și 
plăcută, apare tentaţia de a relua textele 
în oglindă și de a compara, peste ani, 
răspunsurile la aceeași întrebare. Se obține 
un al doilea strat al semnificației, legat nu 
doar de conţinut, ci și de felul în care 
funcționează, se modifică, se dezvăluie 
mecanismele gândirii în funcție de moment, 
de modul în care se poate aborda același 
subiect din unghiuri distincte, fără vreo 
trădare a esenței. Că Robert Șerban a 
devenit, pe parcursul anilor, un bun 


cunoscător și practician al artei interviului 
se știe și se vede. Cu toate acestea, sau poate 
datorită lor, provocările lansate lui Livius 
Ciocârlie sunt punctuale, minimaliste, cu 
bătaie lungă, oferind subiecte ample dar 
neimpunând maniera de dezvoltare. De la 
chestiuni ce țin de sfera intimităţii, a relaţiei 
si comunicării cu propria persoană şi 
oamenii de suflet, a idealurilor și încrederii 
în ele, până la zona publică, cea literară și 
interacțiunea dintre ele, subiectele dezbătute 
au scopul de a-l înfățișa pe autor lipsit de 
masca aleasă, aura creată sau scutul de hârtie 
al paginii scrise şi rescrise. 

Mizând pe spontaneitate, Şerban obține 
răspunsuri adesea memorabile şi perfect 
recognoscibile pentru scriitorul iubit, invi- 
diat sau temut poate de cei intimidaţi de 
combinaţia binecunoscută de erudiție, can- 
doare și umor. Pe scurt, întrebările bazate 
nu arareori pe chiar afirmaţiile celui chestio- 
nat sunt: "Credeţi în oralitate?"; "Vă simtiti 
un om liber?"; "De multe ori am avut impre- 
sia că vă alintaţi"; "Aveţi o anumită răcea- 
lă..."; "Ce-i trebuie unui personaj, în afară 
de viată, să trăiască?"; "Este literatura o 
închisoare pe care ne-o construim singuri?"; 
"Nicolae Breban declara că s-a dedicat total 
literaturii, întrucât nu și-a putut permite 
să-și întemeieze o familie. Pentru dumnea- 
voastră familia este extrem de importantă"; 
"Aţi căutat anonimatul?"; "Aveţi momente 
când nu vă gândiţi la nimic?"; "Identificati 
nimicul cu vidul?"; "Credeţi în talent? Sau 
numai în instrucţie, program, rigoare?"; 
"Faceţi o literatură a textului sau una a 
contextului?"; "În România anilor '90 nu 
era timp pentru literatură. [...] Cum stau 
lucrurile acum? Scriitorii se pot întoarce 
la uneltele lor?"; " Care ar fi mirajul care 
vi se arată cel mai des?"; "Mai tineti jurnal?". 

Pentru răspunsurile date în timpi și 
timpuri separate de aproape un deceniu, 
Mai degrabă îmi vine să râd vă stă la 
dispoziție, crescând în jurul individului- 
subiect al propriilor scrieri și jocuri narativ- 
confesive, care-și mărturisește, mai în glu- 
mă, mai în serios, defectele şi complexele, 
reacţiile și voluptăţile, timiditatea și 
efectele-i adverse (delicioase rememorările 
cursurilor de la Universitatea din Timișoara, 
cu discipoli deveniți cunoscuţi actori ai 
scenei literar-culturale!), iluzii, preferințe, 
plictiseli, libertăţi și limite, amuzamente 
și sensibilităţi. Se conturează acel Livius 
Ciocârlie îndrăgit de cunoscuţi și de 
numeroșii admiratori ai jurnalelor și stilului 
inconfundabil, generos, cultivat, elegant în 
vorbire ca și în scris, de fin observator nu 
doar al realității imediate, ci și al 
fenomenelor ce ne determină și macină la 
nivel socio-politic și istoric. 

semenea unui epilog la 

experimentul pe două voci, o 

constatare valabilă, din 
nefericire, la încă un deceniu din momentul 
pronunțării inițiale îl încadrează și îi 
evidențiază natura exemplară: "În momentul 
de fată, printre lucrurile care ne lipsesc, 
în cultură, este cultura dialogului. S-au 
schițat deja niște — să le zicem curente de 
gândire ar fi prea mult spus — forme diferite 
de a gândi, care se grupează. Ei bine, te-ai 
aştepta ca oamenii să dialogheze, să 
polemizeze, oricât de tranşant, dar nu se 
întâmplă așa. Oamenii preferă să se insulte, 


LIVIUS CIO 


Mai degrabă imi" 


Dialoguri de Robert Şerban 


să se dispretuiască și au o tendinţă — culmea, 
într-o epocă în care se vorbește atâta despre 
toleranță — de a-l considera pe celălalt 
vinovat pentru că gândește cum gândește". 

Într-un atare context, o apariție precum 
Robert Șerban pare greu de imaginat. De 
ce? Pentru că trăieşte Ja propriu din dialog, 
îl promovează, caută şi inițiază, se 
încăpăţânează să vadă și să prezinte lumea 
și artiștii ei talentaţi prin intermediul lui. 
Vorbesc în gând, cu voce tare spune 
povestea omului din spatele nenumăratelor 
interviuri tensionate sau spumoase, hazlii 
sau aluzive, nostalgice sau academice pe 
care mulți le vor fi urmărit la vremea lor, 
dar și a autorului unui număr impresionant 
de cărți, articole, texte percutante dintre 
cele mai variate. Celor cărora li s-ar putea 
părea bizar să îl vadă drept protagonist al 
unei asemenea iniţiative le răspunde din 
capul locului interlocutorul, un cristian: "Ne 
risipim în stânga şi-n dreapta, uitând că 
lângă noi există putini oameni dedicati, plini 
de talent şi de-o civilitate greu de imaginat 
pentru aceste vremuri [...] E proverbial 
echilibrul lui Robert Șerban — tocmai de 
aceea mi s-a părut nimerit să aud o voce a 
normalităţii într-o lume din ce în ce mai 
străină ideii de memorie și valoare 
adăugată”. 

În caz că echilibratul personaj v-ar putea 
fi mai puţin cunoscut, o galerie foto și o 
notă bio-bibliografică plasată în secțiunea 
'Despre...! includ imagini, date concrete, 
fapte palpabile adunate, din toamna lui 1970 
încoace, sub "eticheta" RS. Cum identitatea 
este, însă, o chestiune mult mai complexă, 
cele cinci interviuri urmăresc diverse paliere, 
de la personal la profesional, de la literatură 
la jurnalism, de la relaţia cu meseria până 
la cele cu amicii, colegii, apropiații, oamenii 
dragi. Prima discuţie pornește de la o între- 
bare aparent simplă: cum se face un interviu? 
Vizând zona culturală, ea punctează trăsă- 
turile și elementele de atracţie ale genului, 
precum și provocările ("un interviu este o 
luptă de cucerire") sau viitorul său printre 
absolvenţii de jurnalism și umanioare. Con- 
versaţia virează natural spre debutul lui 
Șerban în sfera interviurilor literare, încre- 
derea în forta acestei modalităţi de schițare 
a istoriilor alternative, spre cele două ore 


Vorbesc 
în gând, 
cu 

voce tare 


—— 


si jumătate ale emisiunii de cursă lungă A 
cincea roată, documentarea necesară ori 
diferențele dintre interviul scris și cel 
televizat, evidenţiate cu amestecul de umor 
si realism ce ar trebui să domine eternele 
dispute dintre cultura "înaltă" şi cea "joasă". 

ăspunzând prompt seriei de 


curiozităţi, teze și ipoteze, 

Robert Șerban ilustrează, în 
fapt, distncția dintre posturile care i-au 
devenit familiare: "E mai simplu să fii 
intervievat decât intervievator, fiindcă nu 
ai, să fortez puţin, nicio responsabilitate. 
Ca intervievat eşti mai relaxat, mai liber, 
mai șugubăț, mai... elastic". Pasionat de 
oameni și de scris, se lasă examinat cu 
degajarea celui ce se bucură de propria 
descoperire, cu precădere alături de familie 
și lucrurile cu adevărat importante. 
Rememorând copilăria severineană, taberele 
de literatură, insolita studenție la Politehnică, 
premiile, cronicile, experiența editorială, 
emană farmecul povestitorului implicat, 
jovial, nestânjenit de propriile emoții și 
vulnerabilități. În acelaşi timp, meditează 
pertinent, exact, la obiect, asupra peisajului 
cultural actual, a tipurilor de conţinut literar 
și mediatic, gusturilor publicului și influenței 
industriilor entertainment-ului, ingredien- 
telor succesului (de casă sau de critică) și 
canonului contemporan, pieţei de carte și 
propriei contribuții la aceasta, în cadrul 
editurii Brumar. 

Dacă în cazul lui Livius Ciocârlie făcea 
un experiment inedit, adresând același set 
de întrebări unui interlocutor prea puţin 
conștient de strategia utilizată, un cristian 
îl supune și el unui test: e confruntat cu o 
selecție dintre propriile întrebări pentru alți 
scriitori. Face faţă cu brio și provoacă, im- 
plicit, la o recitire a interviurilor originale, 
pentru plăcerea și surpriza unei evaluări 
comparative. Cu sau fără aceasta, în compa- 
nia unui partener de conversaţie abil, care-l 
conduce cu afecțiune și profesionalism către 
multiple zone de potențial interes, dându-i 
oportunitatea de a se manifesta complet, 
poetul, jurnalistul, editorul, actorul cultu- 
ral Robert Serban reușește o nouă întâlnire 
substanţială cu publicul, pusă sub semnele 
conjugate care îl însoțesc indiferent de 
ipostază: inteligenţă, deschidere, directeţe. 
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AUTOPSILE TOTALITARISMULUI 


VRAJA NIHILISMULUI 


Prin volumul Dosar Lenin: Vraja 
nihilismului', Marius Stan și Vladimir 
Tismăneanu propun un profil de o luciditate 
ultimă a unui mare proiect utopic al 
umanităţii. Deși e initial o colecţie de texte 
apărute de-a lungul timpului în presa cul- 
turală, cartea are un pregnant caracter 
enciclopedic și analitic dovedit în 
contemplarea atentă a unor importante figuri 
din secolul XX prin intermediul 
conexiunilor care pot fi stabilite cu Vla- 
dimir Ilici Lenin și tipologia ideologică 
impusă de acesta. 

a atare, volumul e departe de 

a fi o biografie a lui Lenin, ci 

e mai degrabă un compendiu 
al diferitelor fațete ale leninismului și ale 
receptării acestuia dispus în patru părți. În 
dialogul (inedit) care inaugurează volumul, 
câteva dintre afirmaţiile lui Vladimir 
Tismăneanu pun bazele ideatice pe care 
se clădește întregul schelet al cărţii ("o 
biografie a lui Lenin înseamnă una a unicului 
său copil. Adică a partidului bolşevic") și 
a spiritului în care acesta este redactat: "Cât 
timp specia noastră va dăinui, vom fi 
magnetizaţi de idei. Important este să știm 
să ne păstrăm discernământul valoric, the 
sense of reality (...), să nu confundăm 
să ne ferim de falşii Mesia, indiferent de 
măștile pe care aceștia le arborează." 

Cu alte cuvinte, Marius Stan și Vla- 
dimir Tismăneanu mizează pe o dare în 
vileag. ținta e tragedia care se poate naște 
când Ideea este plasată deasupra Omului 
în contextul unei religii atee precum 
leninismul în toate întrupările sale. Marele 
merit al volumului rezidă în capacitatea 
de cuprindere a fenomenului ca ansamblu 
global și expunerea unei genealogii a 
leninismului. Acest fir evolutiv are drept 
punct de plecare câteva lecturi pătimașe 
din Marx. Ulterior, se dezvoltă prin 
construirea  bolșevismului, mutatiile 
stalinismului, culminând prin debușeul 
într-un experiment social care a înghițit mare 
parte din Asia şi Estul Europei în a doua 
Jumătate a secolului XX, cu pretul a peste 
o sută de milioane de vieti. 

Partea întâi a volumului, Marxism, 
leninism, revoluții, prezintă geneza 
leninismului ca "produs bastard al primei 
conflagrații mondiale", care a permis 
convertirea Uniunii Sovietice într-un tărâm- 
experiment pentru punerea în practică a 
ideilor lui Marx și vărsarea de sânge în 
numele luptei de clasă. Teroarea ca ins- 
trument necesar pentru demonstrarea unor 
teze și celebrarea violenței în numele 
idealului de eliberare a maselor oprimate, 
trăsături definitorii pentru realitatea din 
spatele Cortinei de Fier, sunt definite de 
Lenin în urma unor lecturi atente, 
sanctificante, din filosofia lui Karl Marx. 
În această secțiune, Marius Stan și Vladi- 
mir Tismăneanu se înscriu pe o linie 
inaugurată de Leszek Kolakowski și 
convingerea sa că "ideile au consecinţe", 
mai ales pentru cei care nu și-au dat acordul 
pentru a fi supuşi în numele acestora. 

Discipoli, parteneri, critici, a doua 
secțiune a acestui volum dinamic, prezintă 
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constelația de personaje din marea narațiune 
leninistă. Expansiunea ideologiei e oglindită 
în deschiderea tot mai accentuată a ariei 
pe care sunt dispuse personajele. Dacă Lenin 
e poziţionat ferm într-un centru ideatic, 
cercuri concentrice pot fi desenate în jurul 
acestuia în funcție de apropierea în timp 
și spaţiu pe care acoliţii și descendenţii o 
înregistrează faţă de părintele spiritual. E 
lesne de înţeles de ce Buharin și Troțki 
ocupă un loc fruntaş, în ciuda eventualelor 
disensiuni apărute cu liderul mișcării. 
Ruptura cu marxismul occidental este redată 
prin figura Rosei Luxemburg, în timp ce 
o panoplie întreagă de "epigoni" declanșează 
luptele de culise pentru preluarea puterii. 

Vârful de lance este, desigur, Stalin, 
însă statutul său de "cel mai credincios 
discipol al lui Lenin" este chestionat atent 
de Marius Stan și Vladimir Tismăneanu, 
numai pentru a fi deconstruit mai apoi în 
analiza lui Hrușciov. Într-un nimb exterior 
Uniunii Sovietice apar descendenţii mai 
mult sau mai puţini conformiști liniei 
originare impuse de Lenin. Tito, Gheorghiu- 
Dej si Ceausescu sunt prezenţe obligatorii, 
dar şi Ion Iliescu. În capitolul cel mai 
controversat al volumului — Ultimul stalinist: 
ce a făcut Ion Iliescu pentru România? — 
autorii aduc argumente pertinente în 
sprijinul unor afirmaţii de mare impact: "Ion 
Iliescu este un dinozaur leninist, (...) ultimul 
stalinist, o relicvă a timpurilor terorii, 
minciunii Și fărădelegii", în timpul căruia 
"amnezia a fost instituită ca politică de stat". 
Sunt pagini care ar putea da tonul pentru 
felul în care epoca postdecembristă "de 
tranziție" a României va fi descrisă în 
manualele de istorie. Cu atât mai tulburător 
este faptul că epoca în cauză încă nu e 
încheiată, căci "la ora actuală, Ion Iliescu 
este omagiat de Victor Ponta și de ceilalți 
exponenti ai autoritarismului cleptocratic 
pe care îl numim pontocrație". Autorii 
insistă, convingător, asupra necesităţii 
rupturii față de trecutul reprezentat de aceste 
figuri contrariante. 

ea mai valoroasă parte a 

volumului este a treia, intitulată 

revelator Onoarea kremlino- 
logiei. Textele din această secţiune, redactate 
în mare parte de Vladimir Tismăneanu într- 
o cheie personală, intens angajată, aduc în 
atenţia cititorului român marile nume ale 
unui domeniu interdisciplinar extrem de 
valoros pentru înțelegerea practicilor 
geopolitice și socioeconomice care încă 
afectează bună parte din mentalul est- 
european. Nume precum Leszek 
Kolakowski, Adam Ulam, Martin Malia, 
Robert C. Tucker, Robert Conquest ori 
Richard Pipes sunt fie prea puțin ori deloc 
cunoscute în afara cercului îngust al 
specialiștilor. Însă volumul de faţă îi aduce 
cu un pas mai aproape de atenţia meritată 
în rândul publicului larg, inclusiv prin 
intermediul unei bibliografii impresionante, 
adusă la zi de cei doi autori prin câteva 
recenzii minuţioase. 

Încheierea volumului cu partea Înapoi 
la Lenin? trădează pericolul recurentei 
mitului leninist, atât la nivel ideatic, cât și 
la cel al politicii practicate la nivel înalt. 
Aici cei doi autori polemizează intens şi 
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pertinent cu autoproclamatul leninist Slavoj 
Zizek, o adevărată vedetă în şcolile de teorie 
critică occidentale, și analizează felul în 
care teroarea tot mai accentuată ca politică 
de stat contribuie la efectul unui butoi cu 
pulbere în Rusia lui Vladimir Putin. Într-o 
asemenea densitate de idei, "vraja 
nihilismului" înglobată de spiritul lui Lenin 
e sinonimă cu ceea ce Jacques Derrida 
numea "autoimunitate" în contextul post- 
11 septembrie 2001: o autodistrugere a 
sistemului imunitar al organismului, care 
are toate sansele să rezulte în implozia 
întregii structuri. Acesta este avertismentul 
implicit al cărții lui Marius Stan și Vladi- 
mir Tismăneanu. Ea prefigurează o pantă 
alunecoasă a istoriei, mereu la un pas ori 
un gest depărtare pentru a se repeta. 


ECOUL 
MICROISTORIILOR 


O carte-experiment de neratat în anul 
2016 este Trei sute de ceaușești liliputani”, 
semnată de Ciprian Măceșaru și Vladimir 
Tismăneanu, îmbogățită grafic și semantic 
de colajele lui Mihail Coșuleţu. În ciuda 
titlului cu nuanţe ludice, care trimite bună- 
oară la aventurile lui Gulliver prin Liliput 
și la subtile satire swiftiene, cartea de față 
este de o gravitate acută. Cititorul are în 
față o colectie puternică de "(micro)istorii 
personale în dialog" redactate în registre 
distincte, însă al căror efect combinat 
sugerează capacitatea de pătrundere a 
spectrului ceaușist în mod nediscriminatoriu, 
nivelator pentru conștiințele afectate. 

Într-un celebru interviu publicat în 
Liberation în primăvara anului 1989, Mircea 
Dinescu vorbea despre un homo 
ceaușisticus, impasibil faţă de foame și frig, 
hrănit cu ideologia de partid. Volumul lui 
Ciprian Măceșaru și Vladimir Tismăneanu 
vizează tocmai conturarea unui profil 
personal al rezistenței împotriva acestei 
tipologii. Poemul lui Măceșaru și eseurile 
lui Tismăneanu vorbesc despre o patologică 
multiplicare ad infinitum a imaginii lui 
Ceauşescu în realitatea înconjurătoare, fidel 
oglindită în colajele lui Mihail Coșuleţu. 
Deşi autorii adoptă o perspectivă voit 
retrospectivă, ubicuitatea spectrului ceaușist 


Ciprian A Vladimir 
Măceșaru Tismăneanu 
TREI SUTE DE 
CEAUȘEȘTI 
LILIPUTANI 


e trainică, adânc implantată și aparent de 
nestrămutat. Complementaritatea de planuri 
oferită prin interstiţiul creat de cei doi autori 
readuce la viaţă un univers halucinant al 
totalitarismului care nu se mulțumește până 
nu acaparează și cele mai ascunse gânduri 
ale celor asupriţi. 

Ciprian Măceşaru oferă un portret 
tulburător pe măsura timpurilor: "(...) acum 
trăiam cu 300 de ceauseșsti în cap, în 
buzunare, nimeni nu părea în stare să-i 
măture din viața mea. O armată de ceaușești 
liliputani mărșăluia zilnic prin mine, mă 
cucerea, redutele cădeau una după alta, 
organe, zgârciuri, mate și muschi”. Altfel 
spus, omul devine carne de tun pentru 
megalomania "iubitului conducător". În 
acelaşi registru sunt redate momentele-cheie 
ale vieții în comunism. Foamea, frigul, lipsa 
de intimitate și deziluzia generală sunt 
completate de secvenţe tulburătoare, precum 
problema avorturilor. Francheţea adoptată 
potenţează considerabil apăsarea secvenţei: 
"M-am născut din întâmplare, nu am fost 
răzuit cu undreaua din uterul mamei pe când 
eram cât aluna sau poate mai mare, nu am 
fost aruncat în veceu". 

seurile lui Vladimir Tismăneanu 

sunt construite pe bazele puse 

de poemul lui Ciprian Măceșaru. 
Se fac trimiteri frecvente, cu scopul 
constituirii unui dialog între conștiințe. 
Erudiţia lui Tismăneanu în materie de 
totalitarism reiese genuin în texte despre 
biciclete, pâinea ca pansament gastric, 
sifoane sau Cartea sănătăţii școlarului, toate 
captate ca excrescenţe ale unui mediu toxic 
pentru un sine din ce în ce mai fracturat 
de valurile epocii. Nici avorturile sau 
"surâsul kitsch al tovarăşului Iliescu" nu 
sunt ocolite. Reverberaţiile unui timp vecin 
cu irealitatea sunt prezente peste ani, în 
cele mai neașteptate contexte: "ŞI azi, când 
merg la un restaurant și cer un pahar de 
Chardonnay californian, insist să mi se 
aducă pâine și ulei de măsline. Sechelele 
gastrice ale socialismului real...". 

Trei sute de ceausești liliputani serveşte 
drept argument suprem pentru valoarea 
memoriei într-un timp al amneziei ram- 
pante, iar concluzia profundă la care ajunge 
acest volum este pertinentă în orice epocă: 
"Nu suntem niciodată singuri, purtăm în 
noi vieţile altora." 


! Curtea Veche Publishing, București, 
2016, 336 p. 

? Editura Humanitas, București, 2016, 
80 p. 
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Probabil că nu multi cititori se așteptau 
la remarcabila revenire! în actualitatea 
literară, după aproape un deceniu de pauză, 
a lui Radu Cosașu. Mai mult decât să se 
adauge ediţiei de Opere de la Polirom, care 
include Supravietuirile (de la Rămăsitele 
mic-burgheze la Căpcăunii, cărora li s-a 
alăturat, în 2007, În jungla unui bloc de 
gheață) pe post de navă-amiral a prozei 
sale, romanul de față se impune categoric, 
încă de pe-acum, printre cele care nu vor 
putea lipsi din topurile finalului de an 
editorial. 
ompus din două părți (Radu 
Cosașu și fiul său inexistent; 
Oscar Rohrlich și un fost sef 
al cenzurii) pe cât de solide, pe atât de 
diferite ca structură și mize, volumul își 
datorează echilibrul valorificării inspirate 
a fluidității stilului epistolar, ale cărui 
minime rigori formale permit o libertate 
de mișcare aproape nelimitată. 

Plecând de la corespondenţa dintre tată 
(Radu Cosașu) și "fiul inexistent" stabilit 
în Groenlanda, prima parte este animată 
de personaje ale căror intervenții epistolare 
sunt menite să evidentieze relația complicată 
dintre cei doi corespondenţi. Ca într-un 
veritabil montagne russe al (i)realităţilor 
paralele, aceste personaje se grupează fie 
pe teritoriul ceţos al ficţiunii (mama inexis- 
tentă, logodnica inexistentă a fiului, priete- 
nul acestuia, colonelul pensionar, Veronica 
din Afula, o agentă literară, inginerul pensio- 
nar Alexandru Anastasescu și un anume 
Aurel, "inexistent și fost revoluționar de 
profesie"), fie pe tărâmul unei realități in- 
certe (L.V., "o amică existentă a fiului", 
"un visător", Mihai M. din Hossegor și 
Tudor Călin Zarojanu). Toate aceste măști 
se înscriu, manevrate cu o frenezie emina- 
mente ludică, în regulile unei curse al cărei 
unic scop pare să fie acela de a sublinia 
primatul problematicului raport tată-fiu. 

lritat peste măsură de frivolitățile, 
simpatiile și afinităţile de nevindecat ale 
lui Cosașu (printre care se numără, după 
cum admiratorii lui ar trebui să știe deja, 
Stan și Bran, Fred Astaire, Stendhal, Gra- 
ham Greene, Gogol, Dostoievski, Isaac 
Babel sau Nabokov), fiul său are grijă, 
dintr-o Groenlandă aflată sub ameninţarea 
tot mai accentuatei topiri a calotei glaciare, 
nu doar să-l sancționeze punctual ("Sunteţi, 
într-adevăr, insuportabil: faceţi din toate 
literatură și, simultan, politică! Sunteţi 
incapabil să înţelegeți că mai există și altceva 
decât literatură și politică”), ci și să-l 
atenționeze cu severitate, după ce intră în 
posesia articolelor publicate de autorul 
Supraviețuirilor în Scânteia tineretului, 
asupra (nici mai mult, nici mai puţin) 
precarităţii stilistice a acestora: "Nu mă 
interesează că aveai o încredere oarbă în 
comunism. Te privește. Dar cum de scriai 
cu atâta lipsă de talent, în ce stil îţi susțineai 
convingerile — asta m-a uluit. (...) Nu te 
enerva: erai devotat, dar scriai mizerabil”. 

Indulgenţa care se  deslușește 
dedesubtul rezervelor de natură estetică este 
primul semnal din partea fiului că 
ideologicul poate şi chiar trebuie să fie 
evacuat din discuţie în favoarea unor 
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subiecte mai banale. Cu toate că împarte 
cu Cosasu admiraţia pentru Stan și Bran 
sau pentru Nanuk cel din Nord ("Aveam 
10 ani și, după ce ti-am citit cronica din 
Cinema, m-ai făcut să-l iubesc pe Nanuk 
ca pe Stan și Bran"), el se delimitează ferm 
("Nu am timp nici de Forman, nici de Passer, 
nici de-ale tale și ale noastre. Ești un maestru 
în inadecvare") de opțiunea cinematografică 
a tatălui său, care îi descrie Lumină intimă, 
lungmetrajul de debut al lui Ivan Passer, 
cu o măiestrie pe care doar un cinefil 
înveterat ar putea-o avea. 

Deși ar merita citată integral pentru 
admirabila și judicioasa precizie a detaliilor, 
din descrierea-elogiu a filmului lui Passer 
se desprinde ultimul paragraf, adică exact 
punctul în care, odată înregistrată în toată 
complexitatea sa profund umană, tristeţea 
irepresibilă degajată de evenimentele și 
personajele (un violoncelist, gazdele sale 
și un socru sforăind sonor) derizorii de pe 
ecran pare să comunice foarte bine cu 
imaginea unui tată resemnat, care se va 
vedea nevoit să constate că îi este imposibil 
să mai ajungă, fie și printr-o biată epistolă 
aniversară, la propriul său fiu: "«Lumina 
intimă» e visul Micii serenade, conectat 
la sforăitul vital și inconștient al omului 
din ce în ce mai obosit. E tandreţea mereu 
alertată de grotesc, grotescul care visează 
și atentează mereu la o tandrete, o ultimă 
tandrete, înainte de a adormi... Cinemato- 
graful nu a dat film «mai cehovian» ca 
această bijuterie lucrată în lacrima șoptită 
de Passer". O confesiune bine mascată? 
Da, dar nu doar atât: poate că nicăieri nu 
s-a mai putut constata, în literatura română, 
o atât de firească transformare a cinema- 
ului în proză. 

Cu intervenţii mai mult sau mai puțin 
inspirate în exoticul "concert" epistolar, trei 
sunt personajele despre care se poate spune, 
la o examinare riguroasă, că deţin ceva mai 
mult decât un rol strict circumstantial în 
ansamblul primei părți a romanului, iar 
acestea sunt mama, colonelul Roibu și fiica 
sa, Antoaneta. 

ensibil mai atașată de fiu decât 

de soț, mama inexistentă nu ezită 

să-l certe pe acesta din urmă în 
spiritii deja amintitelor reproșuri ale ce- 
lui dintâi: "«adevărurile tale sunt grase și 
confuze... confunzi filmul cu viaţa și nu 
mai suport... Le confunzi fiindcă ţi-e 
comod, ai comodităţi de burghez, nu ești 
decât un burghez care vrea să trăiască liniștit 
ca în cărți și în filme. ..»". Încercând, poate, 
să-și răscumpere intransigența, ajunge să 
intermedieze, în cele din urmă, 
corespondenţa celor doi. 

Scriindu-i lui Cosașu cu familiaritatea 
unui fost comiliton, colonelul Roibu se 
declară amuzat de perspectiva ca o parte 
a articolelor de tristă amintire din Scânteia 
tineretului să fie publicate chiar de fiica 
sa în mult discutata colecţie Antologia 
rusinii în presa românească (1945-1989). 
Divergenţele provocate de această apariţie 
vor contribui, finalmente, la moartea su- 
bită a colonelului, la retragerea fiicei 
acestuia (de la care Cosașu află, printre 
altele, ultimul mesaj al fiului său: "mi-a 


încredinţat că nu vrea să vă vadă până nu 
reveniti la numele cu care v-aţi născut") 
"în rândurile unui grup de tineri ortodocși" 
și abia în ultimul rând la returnarea 
fatidicelor articole. 

Mai dens, mai incisiv politic şi 
(autobiografic decât prima parte, Oscar 
Robhrlich și un fost șef al cenzurii mizează 
deopotrivă pe recuperarea/ revizitarea unui 
trecut problematic şi pe clarificarea unui 
parcurs existenţial marcat de compromisuri, 
radicalisme și reorientări mai mult sau mai 
putin fericite. 

rilejuită de dorinţa fiului său, 

care decisese că nu-l (mai) poate 

accepta decât ca Oscar Rohrlich, 
întoarcerea lui Cosașu la numele său real 
vine dintr-o firească dorință paternă de 
reconciliere și se supune, via Arthur 
Reznicek,  necruţătoarei  recapitulări 
epistolare a unei opere (şi, în fond, a unei 
vieți) aflate sub semnul unui pseudonim 
care și-a consolidat prestigiul. Stârnit de 
un articol în care dilematicul extremist de 
centru îşi mărturisea,  amar-ironic, 
incapacitatea structurală de a-l urî, Reznicek 
(pensionar, fost şef al cenzurii) îi scrie 
"noului" Rohrlich despre "vechiul" Cosașu, 
începându-și scrisorile (rămase neexpediate 
până după moartea sa) cu invariabilul 
"Domnule Oscar Rohrlich" și folosind, astfel 
încât diferenţierea operată să fie limpede, 
persoana a III-a pentru nenumăratele referiri 
la autorul Mătușilor din Tel-Aviv. 

Rămas un fanatic al valabilităţii abso- 
lute a idealului comunist (compromis, din 
punctul lui de vedere, de modul defectuos 
în care a fost pus în practică), Reznicek 
organizează două tipuri de "demascări" epis- 
tolare ale lui R.C., fosta sa ţintă preferată: 
cele privind derapajele ideologice și cele 
referitoare la problemele cărților sale. 

Invitându-l, pentru început, să 
abandoneze orice tentativă de victimizare 
("nu sunt un Javert, iar dumneata, cu atât 
mai putin un Jean Valjean"), îl atenționează 
în numeroase rânduri, cu un cinism și O 
nonşalanţă dezarmante, că n-ar fi obținut 
nimic în literatură fără contribuţia sa ("Ar 
trebui să-ţi fie clar că Supraviețuirile lui 
Cosasu sunt produsul eliberării de 
Reznicek"), fostul cenzor ajunge repede 
și la motivele esenţiale ale acestei 
condamnări în efigie: articolul din 1955, 
Esentialul, care păcălise inexplicabil 
vigilenta cenzurii și în care Cosașu îl lăuda 
pe Hrușciov, încălcând astfel directivele 
neoficiale ale partidului; mult mai 
compromiţătoare era luarea sa de poziţie 
(în favoarea redării "adevărului integral" 
în literatură) de la Conferinţa tinerilor 
scriitori din 1956, soldată cu măsuri mai 
putin dure decât și le-ar fi dorit Reznicek. 

Nemulțumit cu clarificările operate pe 
linie ideologică, fostul șef al cenzurii îi 
recitește cărțile cu o bizară combinaţie de 
exaltare a propriei importante ("Tot ce a 
dat cât de cât valabil este inspirat de 
Reznicek. Fără Reznicek nu a fost și nu 
va mai fi luat în seamă. Fără Reznicek, 
degeaba s-a rugat, într-o sinagogă, să de- 
vină «un-mare-scriitor-comunist». Fără 
Reznicek va fi din ce în ce mai puțin 
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comunist și un scriitor din ce în ce mai 
slab") și acrobatii hermeneutice frizând 
delirul (sub foarfeca necruțătoare a 
cenzorului recalificat ca exeget marxist intră, 
rând pe rând, Un august pe un bloc de 
gheață, Logica, Cap limpede şi chiar 
Mătușile din Tel-Aviv, iar asta în condițiile 
în care idealurile sale literare se situează 
undeva între Platonov și Malraux). 
dversar  înverșunat al 
dostoievskianismului și al 
psihologismelor de tot felul, 
admirator al lui Michnik și al relativizărilor 
convenabile, Reznicek ţine la anecdotă și, 
ușor de anticipat, la propriile convingeri. 
Abia după internarea în spital și mai ales 
după conflictul cu propria fiică, incapabilă 
să înțeleagă ce-l determină să-i scrie ("«Nu 
depinzi de el, nimeni nu te poate înțelege, 
doar eu»"), Reznicek pare să-și piardă verva 
combativă și incisivitatea aparent ine- 
puizabilă. Vulnerabilitatea tragică a condiției 
sale iese pentru prima și ultima oară la 
suprafață în scena morții; ținând un discurs 
la incinerarea fostului său adjunct, în 
acordurile molcome ale unei Internationale 
lipsite de cuvinte, cade secerat de un atac 
cerebral chiar la mijlocul unei concluzii 
care ar fi trebuit, în conformitate cu propria-i 
fantezie, să electrizeze asistenţa: "1) 
Tragedia secolului XX nu e disparitia 
Uniunii Sovietice. 2) Tragedia secolului 
XX e ceea ce Uniunea Sovietică și tot 
«lagărul nostru» au făcut din comunism". 
Abia la sfârșit, cu exceptionala sa intuiție 
de prozator, Radu Cosașu se decide să ridice 
cortina: corpusul scrisorilor lui Reznicek 
este o terifiantă confesiune (spovedanie, 
pentru dostoievskieni) in articulo mortis. 
Citită azi, A.D. 2016, Viata fictiunii 
după o revoluție pare o mărturie rămasă 
în urma unui continent scufundat, cu atât 
mai prețioasă cu cât adevărul ei nu cunoaște 
nici tentaţiile integralităţii și nici butaforiile 
metaforei; restul, adică ereziile ideologice 
și politica de cadre a Atlantidei, e literatură. 


! Radu Cosașu (Oscar Rohrlich), Viata 
ficțiunii după o revoluție, Editura Polirom, 
2016, 352 p. 
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Beriscop 


GUM SEBOATE SCHIMBA LUMEA 


Nu a fost nevoie de aparitia romanului 
Noapte bună, copii! pentru ca lui Radu Pavel 
Gheo să i se recunoască indubitabile calități 
de prozator. Au ieșit în evidenţă într-o 
constructie întinsă pe limita dintre fantasy 
si SF (Fairia — o lume îndepărtată, 2004), 
dar se distingeau și în volumele de proză 
scurtă (Valea Cerului Senin, Numele 
mierlei). Ei bine, au trecut deja șase ani de 
când naraţiunea credibilă din 2010 a fost 
primită cu elogii și e de presupus că publicul 
se întreabă când va publica Gheo un nou 
roman. Nu cred că va mai trece mult timp 
până atunci, iar intervalul rămas conţine 
destule invitaţii la (re)lectură. Inclusiv din 
partea lui Gheo: Fairia a apărut cu puțin 
timp în urmă într-o nouă ediţie, DEX-ul și 
sexul — la fel. Trebuie spus că versiunea 
din 2016 a celui din urmă titlu reunește texte 
publicate iniţial prin diverse reviste: eseuri 
mai vechi (care au apărut și în prima ediţie), 
altele (cam o treime) mai noi, tipărite în 
periodicele din ultimii ani. 

Dintre volumele de eseuri ale lui Radu 
Pavel Gheo, DEX-ul și sexul. Carte de joc 
a fost până acum singurul care rămăsese 


fără reeditări. Adio, adio, patria mea cu î 


din i, cu â din aşi Românii e deştepţi fuseseră 
privilegiate. Relieful lor striat se ivea încă 
din titlu (nu că DEX-ul și sexul ar suferi 
din această pricină), iar subiectul semnala 
nevroza convingerilor cu o hazliu-întristă- 
toare precizie — numai bună să pună degetul 
pe rană, fără a pretinde că știe întotdeauna 
remediul. Nu altfel stau lucrurile cu DEX- 
ul și sexul. E o carte de eseuri alerte, îmbibate 
de umor. Dar că e (şi ea) mai mult decât 
prilejul unei porţii de râs o arată câteva 
lucruri. 


NEVOIA DE ADEVĂR 


Pe scurt, DEX-ul și sexul decupează 
frânturi din realitatea românească dinainte 
și de după 1989. Şi o face cu o stăruință 
activă, hrănită de buna cunoaștere a 
problematicii și îmboldită de abilitatea 
trecerii ideii prin urzeala unei povești — 
ispititoare până și în temeiul ei deprimant. 
Multe sunt împrejurările care pun pe gânduri, 
când aceleași situaţii ar fi putut fi trecute 
cu vederea. Dar eseurile lui Gheo cresc din 
refuzul mecanicii obișnuite a indiferenţei 
(care suprimă dezbaterea și amână bezmetic 
evoluţia). Prind contur din nevoia de adevăr, 
nu din postularea nepăsării. Adevărul poate 
fi urât mirositor, ca toaletele ecologice în 
care, vorba autorului, sigur "e ceva putred". 
Poate să ridice sprâncene sau să provoace 
un zâmbet, când aşterne, într-un ceremonial 
dement, o savuroasă Ortografie pe englezește 
sau depistează absenţa unui obligatoriu simţ 
al ridicolului în traduceri (Performati în 
romgleză?). Adevărul poate fi recunoscut 
cu o expiraţie de ușurare, de parcă am fi 
așteptat confirmarea unei reacții de bun-simt 
fată de reclamele cu asterisc ori comisioanele 
aberante ale băncilor din România. Nu-i doar 
o hiperbolizare când citim că aici un jefuitor 
de bancă "ar ajunge să-și lase gaj și pistolul, 
și ciorapul de pe faţă. De-aia la noi numai 
bancherii sparg băncile. Treburile serioase 
le fac profesioniștii veritabili". 

Fără îndoială, adevărul poate să și doară, 
aşa cum în mod vădit doare starea 
învăţământului românesc. Gheo o expune 
fără menajamente, dar și fără urme de 
ranchiună. Îl orientează reperul exactității, 
nu setea de iluzii într-o sfărâmicioasă zonă 
de confort. Ştie bine că indiferența produce 
confuzie, așa cum dispariția meritocraţiei 


provoacă inevitabile reacții în lanţ: "ne mân- 
drim cu superba noastră producție de creiere 
sclipitoare în timp ce uzina de creiere se 
dărâmă peste noi. Mai mult, aproape fiecare 
român trântește câte un baros în pereţii 
uzinei./ Ai şcolii, vreau să zic. [...] Ne lău- 
dăm deștepţii, dar promovăm prostia — desi- 
gur, dacă e slugarnică în sus și tupeistă în 
jos". Amplul eseu Scoala umilintei abor- 
dează concentric problema învăţământului 
românesc, de la relaţia distorsionantă dintre 
puterea politică și profesor (vizibilă şi în 
capriciile unui inspector agramat, dar politruc 
perseverent) până la profesionalismul și auto- 
ritatea (cvasi-dispărute ale) profesorilor. Ori 
la influentele cârdășii de cancelarie, care 
pot tăia aripile rarisimilor dascăli cu vocație. 
Scrie Gheo, amar: "Statutul inferior pe care 
îl au acum profesorii îi împiedică, desigur, 
să poată influenţa serios starea învățămân- 
tului. Numai că pe undeva profesorii își 
asumă de bunăvoie acest statut. Cred că [...] 
nu pot face mare lucru, că trebuie să plece 
capul, că fatalismul înseamnă realism. [...] 
E ca la psihanalist: începi să-ţi rezolvi proble- 
mele din momentul în care recunosti că le 
ai. Dar cine e nebunul care să accepte pu- 
blic că greșește?" 


NEVOIA DE EXPRESIE 


Numeroasele istorii care pigmentează 
eseurile se împletesc într-o organizare internă 
care ilustrează natura experienţei (literare) 
de astăzi. Cu ancore fixate într-un Sonetal 
lui Constantin Acosmei, cele trei părți ale 
volumului — DEX-ul (portia de cultură), 
Sexul (portia de natură) și Plexul (portia 
de umplutură) — dau măsura fluxului nebu- 
nesc al vieţii de-acum. Relevă adicţia la 
trenduri și intensitatea năucitoare a respirației 
cotidiene, pe care gestul potolit și chibzuirea 
potrivită le pun și mai mult în evidenţă. Când 
creionează un suculent Ghid de conversație 
româno-intelectual sau când scrie despre 
Gradatii în literatura română și Cum ne-am 
salvat de comunism prin consumism, Gheo 
desface chestiunea pe toate feţele și împinge 
lucrurile spre o virtuală edificare. Căci nu 
livrează, cu aplomb, adevăruri absolute, ci 
face un efort de înțelegere. Observă cu 


metodă, reflectează, stârnește și lasă des- 
chisă poarta unui eventual dezacord. Exer- 
sează mișcările gândului la fel de firesc cum 
își valorifică experienţa de viaţă și de cultură. 

Intrate într-un raport reciproc cu 
fascinația interogativității, paginile lui Gheo 
nu-și pierd aderenţa la real: e redată prin 
mobilitatea construcţiei, dar și prin vibrația 
fluctuantă a limbajului. Prin tonuri vizuale 
și oscilații auditive infiltrate în cinetica unui 
tablou restrâns, menit nu atât să valideze 
un gând, cât să împingă ideea mai departe 
— ca în evocarea basarabencei Natalia din 
Moldova nu-i a noastră (a bărbaţilor): "avea 
în jur de cincizeci de ani, era activistă cul- 
turală și în același timp bodyguard al 
discotecii satului Petrești. O făptură 
uimitoare, doamna Natalia: îi lua de guler 
și îi arunca pe ușa discotecii pe toți tinerii 
scandalagii sau excesiv de ameţiţi, fără ca 
vreunul dintre ei să protesteze. M-am întrebat 
dacă forța ei fizică era chiar atât de 
impresionantă, mai ales că unii dintre tinerii 
cei focoși făcuseră armata pe vremea URSS- 
ului și fuseseră pe front în Afganistan, unde 
văzuseră și făcuseră lucruri de nepovestit. 
[...]. Abia acum, în troleibuz (la Iași, n.n.) 
am început să caut o explicaţie”. 

În fond, DEX-ul Și sexul circumscrie 
un câmp a cărui plasticitate permite un câștig 
cognitiv. Pentru autor şi pentru cel cu care 
intră în spațiul dialogului, deopotrivă. 


NEVOIA DE DISTANTĂ 


Cu nenumăratele ei exemple de frenetică 
debusolare sau inubliabile probe de 
ignoranță, lumea de astăzi îmbie mai degrabă 
la hohot spasmofil decât la zâmbet domolit. 
Și totuși locurile de unde au dispărut 
reflectarea justă şi buna rânduială pot fi 
umplute dacă se acordă umorului cerebral 
destul răgaz. În bună măsură, prospetimea 
lui Gheo tine de distanța pe care o așază 
faţă de el însuși ori fată de lume. Dar și de 
apropierea de celălalt. Invers proportionale, 
ele stabilesc gradul de umor și amploarea 
hazului — de la zâmbetul care ascunde o 
grimasă până la destinderea bine pârguită 
ori autoironia usturătoare. De pildă, după 
ce analizează câteva tipuri de tupeişti, Gheo 
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mai adaugă unul: "Analistul de tupeu — 
profesie unde deocamdată nu cunosc alt 
specialist în afară de mine — are pretenția 
că se pricepe la absolut orice și că poate 
ridiculiza pe oricine. [...] În acest sens, 
paginile de mai sus nu sunt altceva decât o 
mostră de tupeu a analistului de tupeu" (Teste 
de tupeu). 

Cu o privire care are știința observării 
detaliilor, Gheo distinge la fel de ușor 
întâmplarea care poate stârni bucuria râsului 
împreună. Deosebește tolerabilul de ceea 
ce devine intolerabil și găsește un sâmbure 
rizibil în situaţii care ar pricinui mai degrabă 
o strâmbătură de necaz. Cu alte cuvinte, the 
fun stuff — evident, altfel decât propun 
eseurile lui James Wood. Nu știu cât ar hohoti 
un englez care citește din Probleme care 
ne trag la fund, dar un român sigur nu s-ar 
putea abtine — chiar dacă se mai strecoară 
o doză de amărăciune în râsul lui. Contextual 
și ludic în esenţă, umorul are capacitatea 
de a ne smulge măcar pentru o clipă din 
realitate. Și, prin sporul de cunoaștere pe 
care-l induce, poate o va și schimba cândva. 

De aceea, DEX-ul și sexul e 
(neîndoielnic) de actualitate. 


ARAD LAND ARI 
ANA PUȘCAȘU 


Faptul că arta contemporană poate constitui atât o formă de 
educare și de apropiere a publicului, cât și o modalitate de a 
deschide un dialog autentic între artist, oraș și, implicit, comunitatea 
locală a fost foarte bine demonstrat în cadrul Simpozionului 
Internaţional Arad Land Art, desfășurat în luna iulie a acestui 
an. Sustinut de Centrul Municipal de Cultură din Arad şi având 
ca parteneri Uniunea Artiștilor Plastici din Arad și Facultatea de 
Arte din cadrul Universităţii de Vest din Timișoara, proiectul 
(al cărui curator a fost Anamaria Șerban) a reunit 13 artiști din 
România, Republica Moldova, Austria și Germania. Au fost astfel 
prezenţi la simpozion artiști din Timișoara (Ligia Seculici și Rareș 
Moldovan), Arad (Diana Bota-Lucaci, Cosmin Moldovan, Camil 
Păcurar, Delia Brândușescu și Anamaria Șerban), Sfântu Gheorghe 
(Eszter Péter), București (Miruna Moraru), Linz (Emanuela 
Zapotoţehi-Cădariu), Oschersleben (Michael Wieczorek) și 
Chişinău (Moni Stănilă și Alexandru Vakulovski). 

înteles ca o formă de artă ce implică un mesaj social și/ sau 
ecologic prin situarea în interiorul unui cadru seminatural, pe 
Faleza Mureşului, conceptul artistic de Land Art a reprezentat, 
în acest context, în primul rând un prilej de a aduce împreună 
participanti venind din diverse domenii artistice, de la pictură la 
sculptură, arhitectură, artele textile sau poezie. Conjugarea acestora 
a avut drept rezultat instalații de tip site-specific dedicate în mod 


special cadrului ales şi prin materialele sau tehnicile folosite. 
Perioada 1-10 iulie destinată realizării lucrărilor la Atelierele 
Pădurice și pe Faleza Mureșului a fost finalizată prin vernisajul 
expoziţiei Arad Land Art care a avut loc în ultima seară, urmând 
ca lucrările să rămână expuse pe întreg parcursul lunii. 

Formula Land art pentru care au optat artiștii în acest caz 
implică atât regândirea poziţiei obiectului de artă în spaţiu, cât 
și, la o scară mult mai largă, rediscutarea frontierelor pe care 
le cunoaște arta în mediul contemporan. Relaţia cu întregul cadru 
natural este, astfel, guvernată și de fascinația regimului efemerității 
la care e supus acest tip de abordare artistică. Senzaţia de 
suspendare și de oprire a timpului în loc, completată de fluiditatea 
formelor și a materialelor (ca în lucrările realizate de Ligia 
Seculici, Eszter Péter, Miruna Moraru și Emanuela Zapotoţchi- 
Cădariu) a fost combinată cu deschiderile spre noi poetici ale 
spațiului și ale procesualității (sugerate de lucrări precum cele 
realizate de Delia Brândușescu, Anamaria Șerban, Michael 
Wieczorek, Diana Bota-Lucaci și Camil Păcurar), dar şi cu 
prezenţa unui mesaj ecologic de impact (observabilă în lucrările 
lui Cosmin Moldovan și Rareş Moldovan). În cadrul dinamicii 
relaţiei dintre uman și peisaj discursul multimedial a antrenat 
și poezia în lucrările lui Moni Stănilă și Alexandru Vakulovski. 
Prin (re)negocierea delimitărilor dintre categoriile artistice și 
a demarcaţiilor, precum și printr-o amplă căutare a expresiilor 
artistice alternative și originale, Simpozionul Internaţional Arad 
Land Art a reușit să aducă arta în parc, desfășurând mecanismele 
procesului de creaţie sub ochii curioși ai publicului. A reușit, 
cu alte cuvinte, să aducă arta aproape. 


orizont 


Cu o voce auctorială ce aparține când 
protagonistei, Maria S., când autoarei înseși 
(Verișoara Timp, cum se "deconspiră" spre 
finalul cărţii), noul roman al Constanţei 
Marcu* asimilează toate ingredientele scriiturii 
postmoderniste. Se întemeiază pe o istorie 
autentică (cea a baronilor Sina de Hodoș și 
Chizdia: preț de un secol, al XIX-lea, una 
dintre cele mai bogate familii de bancheri și 
întreprinzători din Imperiul Habsburgic, 
singura creștină între cele ale marilor magnați 
ai finanțelor din Austria imperială), peste care 
suprapune un basm, al Cenușăresei, semnalat, 
la începutul primului mileniu, de Geographica 
lui Strabon și prezent în mai toate culturile 
lumii, de la cea egipteană, la cea extrem orien- 
tală, basm transformat de Charles Perrault 
și, ulterior, de fraţii Jacob și Wilhelm Grimm, 
într-una dintre cele mai seducătoare povestiri 
ale lumii moderne. 

o suprapunere, în fond, a două 
tentatii mitologizante: una a 
filantropiei ca esenţă a existenţei 
unei familii istorice a cărei saga este 
recuperată, cu mărturisită admiraţie, în numele 
unei comunități — cea a aromânilor din Ba- 
nat — și, pe de altă parte, aceea a rădăcinilor 
și a triumfului în fata predestinării, a șansei 
ce poate deturna, la un moment dat, în favoarea 
individului opresiunile unei sorți și ale unor 
conjuncturi nedrepte. 

Sunt delimitate astfel și cele două trasee 
simbolice pe fundalul cărora este proiectată 
o naraţiune cu alură de Bildungsroman. Ea 
consemnează devenirea Mariei S. ("o tânără 
fără trecut dar [...] cu viitor"), dintr-o fată 
cu origini aparent modeste, într-o reprezen- 
tantă a high life-ului vienez de acum două 
veacuri. Ceea ce creează, firește, și premisele 
împlinirii tainicei ei iubiri față de Ianis Darvari, 
"student la Budapesta, la finanţe bănci și bur- 
sier al familiei Sina". Maria nu e nici pe departe 
ceea ce pare a fi — o umilă slujnică, fiică a 
Aniţei și a lui Toader, oameni pauperi, dar 
harnici din Hodoș. Ea are o rădăcină nobiliară, 
ținută sub pecetea tainei de secretul spoveda- 
niei de către Franz Wiesel, parohul bisericii 
din Charlottenburg, una dintre figurile emble- 
matice ale cărții. Şansa pe care Tara, adminis- 
tratorul castelului de la Gödölö, proprietate 
a neamului Sina, i-o oferă Mariei este de a 
participa la un bal aristocratic, acolo unde 
glasul sângelui este iscat de acela al valsului 
vienez, deschizând astfel calea către ieșirea 
la suprafaţă a adevărului și așezarea pe făgașul 
firesc a destinului tinerei. 

Spectaculoasă în roman e însă nu această 
rezolvare telenovelistică, pe urmele poveștii 
Cenușăresei, a intrigii, cât modalitatea în care 
Constanţa Marcu amână mereu deznodă- 
mântul, pune în scenă episoade pline de 
tensiune, pasaje narativ-descriptive ce 
reconstituie, cu un gust aparte pentru detalii, 
epoca de apogeu a Imperiului, și personaje 
ce acoperă o umanitate complexă, o lume 
demult apusă, reîncărcată de energiile intens 
colorate ale multiculturalismului. 

Apetitul pentru realism și autenticitate 
al autoarei (prezent și în romanele anterioare 
— Acoperământul. Jurnal închipuit al Mariei 
de Mangop, 2004, şi Tata Domnu, 2010) se 
resoarbe în jocul fanteziei, generator când 
de ceremonii fastuoase, pline de eleganță și 
rafinament, când de secvente punctate de inter- 
minabile bârfe și întâmplări mărunte din culi- 
sele lor, când de pasaje idilice din viața ru- 
rală a unui Banat istoric prea puţin cunoscut. 
Decupajele subtile, cvasi-jurnaliere, din docu- 
mentele autentice, mărturiile adevărate/ imagi- 
nate, paginile de jurnal intim, corespondența 
reală/ fictivă dintre protagoniști, alături de 
confesiunile nemijlocite ale autoarei (care nu 
ezită să-și expună, cu o seducătoare directitu- 
dine, emoţiile, senzațiile, trăirile și reacţiile 
din timpul genezei cărții, ceea ce permite eu- 
lui narativ să se ambiguizeze, să intre și să 


iasă cu nonşalanţă din poveste), sunt ordonate 
de inventivitatea ficțională și sensibilitatea 
ieșită din comun a autoarei faţă de amănunte 
(vestimentare, gastronomice, ambientale etc.). 

Rezultatul este — cum bine observă 
Claudiu T. Arieșan — un romance cinema- 
tografic, derulat, deoporivă, în atmosfera 
rarefiată a petrecerilor de la curţile nobiliare 
din Viena și Budapesta, dar și în spațiul neaoș, 
populat de legende, eresuri și credințe populare 
al unor așezări pierdute între dealurile Lipovei, 
la fel de pitorești și de încărcate de istorie, 
precum Charlottenburg, Hodoș sau Chizdia. 

Dincolo de atmosfera de basm cu prinți 
și prințese, castele strălucitoare și ritualuri 
sclipitoare la propriu, Valsul sângelui este 
un roman despre amprentele definitive pe care 
o epocă fascinantă le-a lăsat asupra unui seg- 
ment geografic important din Mitteleuropa: 
Banatul. 


x o k %* 


Ora închiderii** este un roman teatral 
a cărui configurație are multe în comun cu 
faimoasa piesă din 1921 a lui Luigi Piran- 
dello, Şase personaje în căutarea unui autor. 
Ca și acolo, protagoniștii sunt şase și 
împărtășesc o profundă criză identitară, 
întemeiată pe revelația că viaţa (ca și istoria/ 
teatrul) este o enormă farsă, o fantasmago- 
rie necontrolată și necontrolabilă ce induce, 
în/ prin anormalitatea ei, o frustrare tot mai 
acută a individului, îi stimulează conflictele 
interioare: o nebunie în stare latentă dominată 
de anxietate și inadecvare ce îl îndeamnă la 
o călătorie spre interior (anabasis), fără un 
orizont anume, însă cu scopul unei perpetue 
exorcizări prin mărturisire. Şi tot ca acolo, 
unde răspunsul la întrebarea "unde e textul?" 
poate fi reperat în replica unuia dintre eroii 
piesei: "E în noi, domnule. Drama e in noi; 
noi suntem drama; și suntem nerăbdători să 
o reprezentăm, așa cum ne împinge pasiunea 
din noi!", și în romanul lui Vasile Igna textul 
se naște din magma tensiunilor și dramelor 
individuale ale unor eroi care, în marginile 
pateticului model caragialian, "văd enorm și 
simt monstruos". 
cena pirandelliană este înlocuită 
de masa din cafeneaua Consul, 
alocată lui Andrei Ionescu, 
"păpusărul" din umbră al întregii desfășurări, 
de către patronul așezământului, ca beneficiu 
pe toată durata existenţei locației, cu dreptul 
primului ocupant — ius primum Ocupantis — 
care e "nu unul al stăpânirii, ci al prezentei". 
Un fel de locus poenitentiae și spaţiu de 
cuminecare, cafeneaua Consul dobândește 
aureola unui loc sacru/ sacralizat de reuniune 
și comuniune, fiind "văzută" succesiv, ca "un 
stup de albine", "o catacombă, un ascunziș 
secret, asemenea celor ale primilor creștini, 


CONSTANȚA MARCU 
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pregătite să-i apere nu doar de prigonitori, 
ci și de ei înșiși", "un echivalent zumzăitor 
și sărbătoresc luminat al caselor conspirative 
ale Acvilei și Priscilei din Corint, a lui Iason 
din Troia și, mai târziu, a lui Gaius din Roma", 
"o biserică veșnic deschisă, dar în care nu 
se slujeşte nicio liturghie", ori o catedrală în 
care "fuioarele invizibile ale lumânărilor 
înnegresc catapeteasma zugrăvită cu chipul 
Pantocratorului". 

O "a opta bolgie a unui infern cu pereţii 
de sticlă fumurie", un "Arhipelag Galâpagos" 
al lui Darwin, un "un labirint în miniatură, 
așezat în mijlocul unui Cnossos în ruină, cu 
un Dedal în pragul nebuniei și un Minotaur 
toropit de o căldură apocaliptică". Pe această 
"scenă" sui generis performează pe rând, 
amestecându-și vocile, amintirile, poziţiile, 
opiniile, fizicianul Matei Alupei, medicul Luca 
Hossu, finanţistul Marcu Popoviciu, profesorul 
de istorie loan Hristu și fostul activist comunist 
Augustin Steriu. "Dezbaterile" cu aspect de 
sofisticat și livresc symposium au în miezul 
lor trei nuclee narative cu alură de roman 
policier: povestea straniei iubiri dintre Andrei 
Ionescu și seducătoarea profesoară de pian 
Elisabeta, dispărută inexplicabil în 1983, a 
lui Dumitru Hulub, un lider comunist plecat 
brusc de acasă, care își pierde memoria într-un 
accident de tren și devine, timp de douăzeci 
și ceva de ani, pacient al azilului de nebuni 
de la Săpoca, și cea a Tereziei, mama copilului 
lui Augustin Steriu. 

Gravitând în jurul acestor nuclee, cele 
șase personaje găsesc în ele prilejul unor 
călătorii interioare în care se caută bezmetic, 
își dezvăluie neliniștile și își decantează 


SO NULAR 


FA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2016 
AUGUST 


— 3 august 1943 s-a născut Aurel Turcuş 

— 3 august 1943 s-a născut Cornel Ungureanu 

— 7 august 1974 s-a născut Valentin Mic 

— 10 august 1943 s-a născut Ivo Muncian (Ivan Muntean) 
— 18 august 1950 s-a născut Baltazar Waitz 

— 12 august 1946 s-a născut Tatiana Flondor Arieşșanu 
— 15 august 1942 s-a născut Horst Fassel 

— 17 august 1949 s-a născut Ana Pop Sârbu 

— 23 august 1938 s-a născut Dușan Petrovici 

— 25 august 1955 s-a născut Ilie Chelaru 

— 26 august 1946 s-a născut Vasile Bogdan 

— 26 august 1960 s-a născut Nicu Ciobanu 
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A ALI VII UVUA ii 


roman 


interogatiile și complexele, își caută echilibrul 
pierdut, "osia în jurul căreia să se rotească, 
absenta ei obligându-i să se învârtă, ca nişte 
titirezi redundanti, în jurul lor". În economia 
romanului, atât profesiile pe care personajele 
le au sunt relevante, cât și faptul că ei 
"reprezintă", dincolo de simbolistica 
religioasă a prenumelor (Sfântul Andrei, 
ocrotitorul românilor, cel dintâi care a 
propovăduit Evanghelia pe aceste meleaguri, 
Matei, Luca, Marcu și loan — cei patru 
evangheliști și Augustin — retorul veleitar 
aflat mereu în căutarea argumentelor logice), 
regiunile importante din geografia patriei: 
Andrei Ionescu este bucureștean (valah) get- 
beget, băștinaș pur sânge, Matei Alupei — 
moldovean, Luca Hossu — transilvănean, 
Marcu Popoviciu — bănățean, loan Hristu 
— dobrogean, Augustin Steriu — aromân 
(grec). Dar toţi au originile amestecate ("Luca 
Hossu, de exemplu, putea fi maghiar, Marcu 
Popoviciu, sârb; Matei Alupei (Wolf?), 
neamt; Andrei Ionescu, ţigan sau evreu"). 

ceasta, pentru că Ora închiderii 

este un roman parabolă despre 

relația dintre Individ și Istorie 
într-o Românie contemporană bântuită de 
disoluția identitară, de inadecvări de tot felul, 
de traume nevindecate, de vinovăţii fără 
vinovaţi, de erori și crize succesive de 
autoritate ce exced asumarea oricărei 
reponsabilități. Diseminate pe parcursul cărții, 
reflecţiile asupra contemporaneităţii sunt 
necruțătoare: "democraţia la români e tot mai 
putin o consecinţă a dialogului, cât un produs 
aleatoriu și efemer al disputelor în spaţiile 
mici: casă, bloc, autobuz, colt de stradă. [...] 
de multe ori, acolo și rămâne [...] românii 
nu sunt o etnie, ci o rasă, care nu se deosebește 
prin culoarea pielii sau poziţia ochilor, ci prin 
încrâncenarea cu care sunt pe cale de a face 
din jeluit o religie și din smecherie o profesie 
[...] plăcerea tranzacţiei, gălăgia iarmarocului, 
satisfacția tragerii pe sfoară [...]. Nimeni nu 
spune atâtea bancuri și nu înjură atât de porcos 
ca românii. Gena naţională e ticsită de 
vulgaritate și resentimente". 

Semn că Ora închiderii se vrea, în 
multiplele sale planuri de semnificaţie, un 
roman-dezbatere despre — până la urmă — însăși 
condiţia fiinţei la începutul unui mileniu 
imprevizibil și fără termeni de comparaţie 
în întreaga istorie a civilizației umane. Un 
roman în care — cum s-a spus — analiticul 
copleșește epicul fără, însă, a altera rezistența 
construcției. 


*Constanţa Marcu, Valsul sângelui, ro- 
man, Editura Datagroup, 2016 

** Vasile Igna, Ora închiderii (anabasis), 
roman, Editura Cartea Românească, 2016 
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CUM 
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TRÅ 
NUSI DE 


GABRIELA GLAVAN 


Am citit acest volum — Cum (să) 
îmbătrânim, coord. Marina Dumitrescu, 
Baroque Books & Arts — în cel mai potrivit 
loc posibil: holul clinicii de neurologie. O 
internare de trei zile a cuiva din familia apro- 
piată s-a prelungit mai mult de-o săptămână, 
timp în care am stat aproape exclusiv în 
purgatoriul etajului al nouălea al spitalului, 
înconjurată de boală, bătrâni și moarte. 

În mod obișnuit, volumele colective te- 
matice sunt o lectură ușoară, plăcută și in- 
structivă, cu condiţia ca tema să favorizeze 
măcar primele două trăsături. Cele 23 de 
scurte eseuri elaborate de intelectuali prove- 
nind din domenii diverse reprezintă, fără 
îndoială, o lectură interesantă și consistentă. 
Plusând, aş îndrăzni să cred că ar fi chiar 
plăcută pentru un cititor distant, a cărui idee 
despre bătrâneţe e un construct abstract, li- 
vresc, îndepărtat, ce nu-l privește. Din mijlo- 
cul faptelor, însă, orice literatură dedicată 
pare un efort zadarnic de a face inteligibilă 
o experiență al cărei sens se dezvăluie numai 
direct, în tot adevărul lui inacceptabil. În 
salonul de cinci persoane în care am petrecut 
primele zile era un bolnav aflat în comă, 
vegheat fără încetare de o femeie de vreo 
cincizeci de ani. Cu trupul prăbuşit pe patul 
metalic și chipul parțial acoperit de masca 
de oxigen, bărbatul încremenise undeva între 
șaizeci și optzeci de ani, palid, cu respirația 
neregulată și mâinile acoperite de mari pete 
vineţii, prevestind sfârșitul. 

i-am dat seama, în zilele 

următoare, că toti pacienții, 

captivi în paturi și saloane sau 
înaintând încet pe coridor, aveau, la prima 
vedere, aceeași vârstă incertă, între șaizeci 
și optzeci de ani. În mod categoric, acela 
era chipul generic al bătrâneții, anulând identi- 
tatea, expunând mizer corpul, infantilizând 
jalnic, răspândind spaime toxice și dizolvând 
speranţa. Am citit, prin urmare, acest volum 
despre bătrânețe, în timp ce mă aflam în chiar 
perimetrul zero al crizelor ei specifice. Bolile 
neurologice, mai ales cele degenerative, prin- 
tr-o întunecată excelență, expun brutal nu 
doar precaritatea fizică, ci bulversează și 
inefabilul minţii, și ea determinată biologic 
prin infinite procese de care cercetările filoso- 
fice sau spirituale se interesează prea puțin. 

O primă observaţie ar fi aceea că, 
ambițios, volumul conţine de fapt două cărți 
într-una, determinate de cele două direcții 
pe care colaboratorii le conturează: o direcție 
a eseului intelectual, cu note meditativ- 
anecdotice bine temperate și una mistic- 
religioasă, preocupată strict de ancorarea 
temei în matricea discursului religios. Între 
ele sunt prea puţine punți cât să justifice 
coexistența lor în același întreg, însă 
diversitatea perspectivelor a fost, în mod cert, 
principiul ordonator suveran. 

Îmi mărturisesc neputinta de a fi pătruns 
textele din cea de-a doua categorie. Densitatea 
lor autonomă, ruptă de semnele vieții reale, 
plăsmuită din expresia unor revelații arhaice, 
preluate entuziast și reproduse în același 
registru destinat strict adepților practicanți, 
m-a făcut să trec peste ele mai repede decât 
poate ar fi meritat. Textul ce deschide 
volumul, semnat de Teodor Baconski, 
Crisalida învierii, e sugestiv pentru modul 
în care, odată intrată în sfera gravitaţională 
a religiosului, o temă provocatoare precum 
cea de fată se transformă în prilej şi suport 
pentru critici conservatoare înfierând 
neajunsurile lumii moderne și deplângând 


uitarea "sensului PER, „Singurul ce 
poate aduce consolare în faţa bătrâneții. "Avii 
Patericului sunt niște moșnegi împăcaţi, care 
așteaptă bucuroși moartea, pentru a se uni 
cu Hristos. Cât de îndepărtată pare acea 
spiritualitate formidabilă! Ce uriașă cantitate 
de angoasă uneori creatoare, de cele mai 
multe ori sterilă, generează postmodernismul 
sceptic, relativist, agnostic și egotist în care 
am eşuat, cu tot orgoliul evoluționist care 
face din noi motul suprem al umanităţii..." 
Cum voltajul înalt al înțelepciunii pline de 
har nu invită la dialog critic, consider că 
fragmentul e revelator și suficient. Într-o notă 
și mai ermetizantă se înscrie contribuția 
preotului Emanoil Băbuş și cea a 
ieromonahului Agapie Corbu, fără ca altele, 
suficient de numeroase, să nu implice, to- 
tal sau tangential, revelarea bătrâneţii sub 
același semn al religiosului. 

Un cititor agnostic sau mai putin interesat 
de acest tip de abordare va trebui să se orien- 
teze spre cealaltă sferă a volumului, în care 
la întrebarea-pilon "Cum (să) îmbătrânim?" 
autori precum Anca Manolescu, Mircea Mi- 
hăieș, Dan C. Mihăilescu, Radu Paraschi- 
vescu, Ioana Pârvulescu, Matei Vişniec (ală- 
turi de nume la fel de sonore) răspund autentic 
și implicat, prin încercări succesive de a 
identifica bornele semnificative ale complica- 
tului proces al îmbătrânirii. Fie că recurg 
generos la referințe culturale spectaculoase 
(și, la acest nivel, volumul e o veritabilă 
incursiune în vasta literatură dedicată temei), 
fie că le conturează ei înșiși, în pagini ce 
îmbină luxul meditaţiei savante cu relaxarea 
jovială, fiecare dintre cei care au dat curs 
invitaţiei de a scrie oferă o mostră de imersiu- 
ne reală în atmosfera rece și primejdioasă a 
unei vârste despre care, cu excepția misticilor, 
nimeni nu prea vorbeşte cu plăcere. 

Se remarcă, printr-un refuz al melancoliei 
inevitabilului, textul Ruxandrei Cesereanu 
și cel al Ancăi Manolescu, ambele autoare 
alegând o abordare senină, deloc naivă, însă 
tonică și convingătoare, a faptului că îmbătrâ- 
nirea poate fi prilejul unor descoperiri de 
sine surprinzătoare și, mai mult, o vârstă a 
creșterii teritoriilor interioare, în ciuda scăde- 
rilor fizice. Dorindu-și o "bătrâneţe hâtră...o 
stază ludică și măcar semi-lucidă", Ruxandra 


AOKE 
Aaa 


Îmi petreceam zilele 

pe la un metru șaizeci de pământ: 
puteam fi zărită şi mai sus, 

când mă împerecheam 

şi trebuia să-mi părăsesc pieptul 
din prima încercare. 


Eram recunoscută prin timiditate, 
dar luptam pentru fiecare bătaie a mea. 


Făceam pui până târziu, 

chiar dacă pe ultimii, 

cu dispozitive domestice: 

mi se spusese că am multe vieți, 
şi totuși eram privită 

ca o supraviețuitoare. 


Nopțile coboram să vânez: 
eram de folos culturilor 
şi fusesem inclusă pe lista cu specii protejate. 


Cesereanu constată că "lucrul acesta îmi 
tihnește de pe acum, nu fiindcă nu ar mai 
exista boli, moarte ori suferință și disperare 
(plus riduri, oase fragile, carne flască & Co), 
ci întrucât joaca de pe acum mă face să-mi 
liniștesc demonii (atâţia câţi au mai rămas) 
și spaimele, să le sublimez adică....să le 
descarc și să le azvârl la naiba în praznic". 
Anca Manolescu trasează o concluzie pe un 
ton similar: "Constat că am compus o ima- 
gine destul de tonică, poate excesiv de 
optimistă, a îmbătrânirii (mele). Dar am avut 
în jur exemple frumoase de îmbătrânire... Am 
avut exemple în care, dincolo de inevitabile 
melancolii și scăderi fizice, bătrâneţea arată 
consistent, surâzător, dinamic". 

1 aceleși registru se înscriu și textele 

semnate de Dan C. Mihăilescu și 

Radu Paraschivescu, autori a căror 
marcă personală le transformă contribuțiile 
în scurte, dar aprinse prilejuri de joacă inte- 
lectuală și alint savant. Cu un umor carac- 
teristic și o detașare (mimată sau asumată, 
contează prea putin) demne de prilejuri mai 
extinse, cei doi scriitori găsesc, printre pi- 
lule de haz amar, căi luminoase de a scrie 
plăcut despre ceva ce inspiră, în mod fatal, 
exact contrariul. "Arheofilia" cu care Dan 
C. Mihăilescu se mândrește e, nu de puţine 
ori, o imposibilă capcană — cu toată dragostea 
faţă de cele bătrânești, procesul îmbătrânirii 
are prea puţine în comun cu "casele delabrate, 
lucrurile vechi, anticariatele, brocantele, mai- 
danele cu gunoaie, curţile părăsite, podurile 
împăienjenite, pivnițele înțesate de edecuri, 
lăzi și butoaie seculare..", ce stimulează 
estetul fascinat de lumi vetuste. 

"Am vreo speranţă, odată intrat pe terenul 
minat al îmbătrânirii? Să zicem că ar fi câteva, 
dintre care prioritară mi se pare păstrarea 
umorului (de acord, nici mobilitatea n-ar fi 
de lepădat)", completează Radu Paraschi- 
vescu, păstrând, pentru final, motivul unei 
astfel de opţiuni — deschizând dimineaţa 
computerul, scriitorul se pomenește încurajat 
de un mesaj publicitar kilometric promițând 
nebănuite revitalizări trupești și miraculoase 
revigorări sexuale. 

Sunt invocate, de către mai mulți autori, 
sub auspicii diferite, casele de bătrâni oc- 
cidentale, în care serviciile medicale și atenţia 


N BODNARU 


Cu toate astea, 

mă urmăreau lunetiștii: 

privirea feroce și frumuseţea rară 

de care mă bucuram 

trezeau instincte străvechi, 

din vremurile când eram de talie mare 
și stăpâneam prin curtoazie 

câte un ev de mijloc. 


Sfârșeam atunci împăiată, 

cu un rânjet sălbatic pe fată, 

iar dacă un copil mă lua de pe vitrină 
să-şi încălzească urechea cu mine, 

era un semn vindecător, 

de credință; 

de altfel, așa făceau singure surorile mele 
îmblânzite și vii. 


Curioasă din fire, 
cădeam victimă drumurilor, 


TE 
TI 


unui personal specializat contribuie semni- 
ficativ la creșterea calităţii vieţii bătrânilor. 
În cultura occidentală a senectuţii, această 
vârstă e asumată ca timp personal dedicat 
traiului bun, călătoriilor şi micilor plăceri 
altădată refuzate. Cât de departe sunt aceste 
proiecții de tot ce înseamnă îmbătrânirea în 
țara noastră! Cu mici excepții, volumul ignoră 
această tragică degradare la care suntem zilnic 
martori. E adevărat că nu e datoria literaturii 
să-și asume mize sociale, însă o realitate bru- 
tală și sfidătoare precum aceasta ar merita 
cu siguranţă o privire mai atentă. 

ai mult îndemn la meditaţie 

decât colaj de neliniști, 

volumul coordonat de Marina 
Dumitrescu e mai dens decât ar impune 
"greutatea" unui volum tematic colectiv. 
Diversitatea perspectivelor, ca punct de 
plecare şi scop îndeplinit reprezintă, cu 
siguranţă, un criteriu important al atractivităţii 
acestui tip de lectură, alături de notorietatea 
celor implicaţi în elaborarea cărții. Sper să 
rămân singurul cititor ce l-a parcurs din teatrul 
de război al bătrâneții, de unde Literatura pare 
doar joc fără nădejde. 


dar accidentele 

îmi ofereau adesea o a doua şansă: 

mă trezeam că tresalt din nou, 

după zboruri umanitare, 

în timpul cărora mă zbăteam prin gheață 

la chemarea străbunelor din munți 
împăduriți. 


Simţeam dintre nori 

coaja copacilor ascuțindu-mi ghearele 
şi-mi slăbeam mușcătura 

doar ca să mă joc cu prada până la capăt: 
vigoarea mea vestită chinuia îndelung 
tot ce mișca sub greutatea identității. 


Semănam atât de mult cu o durere senină, 
încât se închideau ochii cu mâna pe mine, 
ca un început 

de jurământ și salut. 


După moartea mea, 
lumea aștepta mai departe 
să cad în picioare 

la fiecare mie de ani. 
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STUDIILE DE ROMÂNĂ LA ZAGREB 


A 


Studiul limbii, literaturii și culturii 
românești la diverse universităţi din lume 
are motivații, traiecte și povești foarte 
diferite. Uneori acestea coboară până la 
mijlocul secolului al nouăsprezecelea, 
evocând în mod involuntar vechi structuri 
administrativ-politice. Alteori ele se 
raportează la perioada comunistă și 
reamintesc, tot indirect, relaţii interstatale 
construite atunci. Foarte adesea, aceste studii 
completează și nuanţează cercetările de 
romanistică sau de civilizaţie europeană. 
Privite de la distanţă, ele par să configureze 
o rețea globală, eterogenă, este drept, însă, 
dincolo de care se pot descoperi o logică 
și chiar o anumită coerenţă. 

Instituţionalizate în catedre, lectorate, 
seminarii, institute, centre ori biblioteci 
specializate, aceste studii au fost configurate 
ca atare prin eforturi numeroase şi dispa- 
rate, dincolo de care se regăsesc personalități 
diverse, de la nume devenite deja repere 
ale cercetărilor de românistică până la 
persoane aproape necunoscute. 


Din anul 2003, Catedră de Limbă 
română s-a constituit și la Universitatea 
din Zagreb, iar odată cu trecerea la sistemul 
Bologna de organizare a învăţământului 
universitar, pe baza diverselor cursuri de 
învăţare a limbii române s-a înfiinţat o 
specializare aparte. Studiile de românistică 
la Zagreb sunt legate de activitatea 
prodigioasă a academicianului August 
Kovacec, cercetător reputat al dialectului 
istroromân și, mai apoi, de munca intensă 
a profesorului Drazen Varga, specialist în 
romanistică. 

În prezent, în predarea românei la 
Zagreb sunt implicaţi mai mulţi universitari 
și tineri cercetători: Clara Căpăţână și Delia 
Ciupurdea fac cursurile practice, de inițiere 
în limbă; Castilia Manea-Grgin predă 
civilizație românească; Gordana Vikici- 
Karici are competenţe în morfologia limbii 
române în context romanic. Cele mai multe 
ore sunt susținute, însă, de Ivana Olujici 
și Petar Radosavljevici, doi tineri docenţi 
care declară despre ei înșiși că sunt 
autodidacţi ca româniști, fiecare dintre ei 
învățând româna în împrejurări de viaţă 
aparte. 

Ivana Olujici s-a specializat în mod 
prioritar în studiul literaturii române. Este 
traducătoare în croată a unor texte 
reprezentative din proza lui Norman Manea, 
Dan Lungu sau Doina Ioanid, fiind co- 
realizatoare a unei consistente antologii de 
proză românească recentă în limba croată. 

Petar Radosavljevici susține cursurile 
de limbă română și lingvistică și, în ultimii 
ani, s-a format ca eminent cercetător al 
graiurilor băieşilor din Croaţia. 


La începutul acestei veri am purtat o 
discuţie despre studiul românei la Zagreb 
cu Ivana Olujici și Petar Radosavljevici, 
prieteni și colaboratori ai mei în varii 
proiecte, amândoi excelenți vorbitori de 
limbă română. 


HEDESAN 


Otilia Hedeșan: (...) Amândoi vorbiti 
foarte bine românește, cum ati învățat 
română? 

Ivana Olujici: Povestea mea este una 
veche. Eu m-am îndrăgostit de Luca, 
actualul meu soţ, care este croat din 
Carașova venit la studii la Zagreb. Eram 
amândoi studenţi și atunci am încercat să 
învăţ câte ceva despre limba română de la 
el, fără să fiu, însă, o studentă prea bună. 
Nu am crezut ce îmi spunea și îl întrebam 
întotdeauna: ești sigur? cum unele verbe 
au -esc la prezent și celelalte nu au? și cum 
să fie articolul la sfârșitul cuvântului? Și 
atunci am aflat că există la universitate un 
curs facultativ de română. De fapt nu mi-a 
fost trecută nicăieri vreo notă la română, 
nu reiese de nicăieri că am frecventat acest 
curs în 1999, cred. 

Petar Radosavljevici: Da, în 1999... 
Tu ai făcut cursul cu un an înaintea mea. 

Ivana Olujici: Da, exact așa. Era lector 
român domnul profesor lonilă, de la 
Craiova. Nu am fost mulţi la acest curs, 
am fost doar două studente, dar domnul 
profesor s-a străduit foarte mult și nu o 
dată am cântat noi trei, într-o sală mare... 

Otilia Hedeșan: ...ați învățat limba 
română cântând... 

Ivana Olujici: Exact... Am cântat Mai 
vino seara pe la noi, lonele dragă..., Omul 
bun și pomul copt, Dacă pleci... și celelalte. 
Am învăţat așa, puţin. Apoi m-am dus la 
cursuri de vară în România, întâi la Craiova 
și apoi la Timișoara... A fost o experiență 
foarte plăcută pentru mine. Nu am pornit 
cu o mare ambiţie în această aventură, să 
zic așa, dar mi-a plăcut de la început, mai 
ales la cursurile de vară și povestesc și astăzi 
studenţilor mei despre aceste cursuri. 

Petar Radosavljevici: Eu am început 
să învăţ românește un pic altfel. La facultate 
am făcut Spaniolă și Germană și aveam și 
un curs de Latină vulgară și limbi romanice 
cu domnul profesor Kovacec. Acolo am 
învățat câte ceva despre română, despre o 
limbă foarte ciudată... 

Ivana Olujici: ...dar nu a fost cuvântul 
domnului profesor Kovacec! 

Petar Radosavljevici: Nu, nu a spus 
niciodată așa, dar mie mi s-a părut ciudat: 
această limbă are articol la sfârșit, are multe 
cuvinte slave... Întâmplarea a făcut să am 
mai mult timp liber chiar atunci. Eram în 
anul trei și am văzut că se oferă niște cursuri 
de română și am mers și eu la profesorul 
Ionilă. Am fost patru studenţi: Sandra, pe 
care ai cunoscut-o, a fost Ana Bako, de 
origine istroromână, însă nu vorbea niciun 
cuvânt românește, și Lucia. Am început 
să fac română și mi-a plăcut. Și apoi am 
primit o bursă la Craiova în 2000, iar după 
aceea am continuat româna. 

Otilia Hedeșan: Înţeleg că ati făcut 
fiecare câteva ore de română, dar cum s-a 
constituit catedra voastră și cum aţi ajuns 
voi să fiti angajați aici? 

Petar Radosavljevici: S-a întâmplat să 
fiu odată aici la secretariat și m-am întâlnit 


Loïc PIRIOU 


cu domnul Varga care mi-a spus că se 
doreşte înființarea unei Catedre de română. 
Asta a fost în 2002, dar a durat foarte mult, 
abia în 2004 s-au creat locuri de asistenti 
și am putut fi angajați și Ivana și eu. 

Otilia Hedeșan: De fapt, a cui a fost 
ideea aceasta, sau de unde a venit ideea 
aceasta că poate să fie un program normal 
de studii de română la voi la universitate? 

Ivana Olujici: Ideea înființării unei 
specializări de română la noi la universitate 
a venit de la domnul profesor Drazen Varga 
care este romanist, un romanist foarte bun, 
care se ocupă mai ales de sintaxă. De fapt, 
domnul profesor Kovacec mi-a povestit 
odată că dumnealui împreună cu profesorul 
Vinja au avut visul acesta de a înfiinţa studii 
de limbă română la Universitatea din Za- 
greb demult și nu o dată au făcut cereri 
către ministerul iugoslav și, după aceea, 
și către cel croat. Și atunci prima dată li 
s-a spus: Nu vă trebuie așa ceva, că avem 
Română la Belgrad! Data următoare: Nu 
vă trebuie, fiindcă avem Română la Belgrad 
și Novi Sad! Apoi, atunci: Păi avem la 
Belgrad, Novi Sad, Niș și Ljubljana, de 
ce vă mai trebuie și la Zagreb? Acest lucru 
m-a impresionat, cât au insistat ei și, în 
final, au fost decisive o serie de circumstanțe 
extrauniversitare. 

Otilia Hedeșan: ...de fapt a fost 
necesară înfiintarea statului croat ca să poată 
funcţiona o specializare de Română la 
Zagreb. 

Ivana Olujici: Da, dar a trecut puţin 
timp chiar după înfiinţarea statului... 

Otilia Hedeșan: Înţeleg, deci, că 
specializarea voastră a crescut încet — încet. 
Cine sunt acum Studenţii vostri, cu ce 
motivaţie vin ei la Română? 

Ivana Olujici: Din păcate, foarte puţini 
din studenții noștri au o motivaţie specială, 
foarte puțini vin la facultate cu ideea de a 
studia limba română. La noi, însă, înscrierea 
la facultate este complexă, să zic așa: se 
scrie un test general. Nu mai avem examene 
de admitere separate, ci studenţii trebuie 
să își aleagă mai multe specializări pe care 
le preferă. 

Petar  Radosavljevici: Uneori se 
întâmplă că sunt studenţi, ca Goran, de 
exemplu, despre care ţi-am povestit, care 


chiar a vrut să studieze româna. El a și fost 
un student foarte bun și se ocupă, traduce 
din limba română. În general studenții noștri 
studiază fie limbi romanice, spaniolă, 
italiană, mai rar franceză, fie limbi slave 
sudice, bulgară, macedoneană, sârbă sau 
croată. 

Otilia Hedeșan: În ultimii ani o parte 
din eforturile voastre au fost îndreptate către 
studiul graiurilor băieșilor din Croatia. Cum 
s-a născut tema aceasta a interesului pentru 
băieși la voi? 

Ivana Olujici: Dintr-o nevoie. A fost 
un proiect pe care l-au început cei de la 
croatistică, de fapt: predarea croatei din 
regiunea Medjimure pentru nevorbitori de 
croată. Aşadar e un proiect pentru cei care 
nu vorbesc croată sau nu o vorbesc bine 
în momentul în care intră la scoală. Ei au 
venit cu ideea de a ţine niște cursuri pentru 
învățătorii care au această problemă. Și 
prima dată au venit cu teoria că în această 
situaţie sunt cei care vorbesc romani, eu 
nu am fost la acea întâlnire, spun doar ce 
am auzit de la mâna a doua, atunci băieții 
s-au indignat și au spus că asta nu este limba 
lor. Profesorii de croată care nu știau despre 
băieși s-au aflat într-o situaţie neplăcută. 
Unii dintre ei au spus că vorbesc română, 
iar ei nu știau și au venit la noi cu aceste 
înregistrări. Eu am experienţa limbii croate 
pentru străini, așa că am scris câte ceva, 
dar apoi m-am orientat către literatură și 
a rămas să se ocupe Petar. 

Petar Radodavljevici: Da, eu am făcut 
la început înregistrări pentru doctorat și asta 
a devenit cea mai importantă temă a mea, 
băieșii, dialectologie și lingvistică, în mod 
mai general. 

Otilia Hedeșan: Înţeleg, deci, că soarta 
românei la Zagreb... 

Ivana Olujici: ...este în afară de orice 
pericol. 

Petar Radosavljevici: Sperăm să avem 
câțiva absolvenţi buni și să putem angaja 
câțiva colegi, pentru că, deocamdată, suntem 
prea puțini. 

Otilia Hedeșan: Nu-mi rămâne decât 
să vă doresc succes atât la universitate, cât 
si în proiectele voastre personale, asupra 
cărora îmi rezerv dreptul să rămân atentă 
și în continuare. 
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"Ani în șir, Arthur și cu mine am 
discutat un subiect care ne privea, ba chiar 
ne obseda: oare de ce au mărturisit acuzații 
în procesele de la Moscova crime imaginare, 
în loc să se revolte cu ocazia proceselor 
publice și să-i atace cu virulență pe 
acuzatori, și deodată cu ei și pe Stalin?" 
(Manes Sperber, citat în cartea lui David 
Cesarani, Arthur Koestler: The Homeless 
Mind, New York: Free Press, 1998, p. 173) 


ără Stalin, n-ar fi existat Marea 

Teroare. A fost păpușarul real 

din spatele terorii care, în mai 
puțin de trei ani, a trimis un milion de 
cadavre pe Styx ("râul urii", în limba 
greacă). Membrii Politburo-ului, sau mai 
bine zis gangsterii, l-au secondat cu zel 
patologic. S-au întrecut unii pe alții în a 
duce la îndeplinire sarcinile trasate de vozhd. 
Printre ei, cei mai pasionaţi criminali au 
fost Andrei Andreev, Lazar Kaganovici și 
Gheorghi Malenkov. Anastas Mikoian era 
considerat prea moale. Koba se delecta 
citind transcrierea interogatoriilor pe care 
le primea cu regularitate de la şeful NKVD, 
Iagoda. Tot el a dat voce urii față de opozanți 
în scrisori adresate magnaţilor săi: "Ai citit 
confesiunile lui Dreitser și Pikel?", l-a 
întrebat pe Kaganovici. "Cum îți plac câinii 
burghezi din tabăra lui Troţki-Mracikovski- 
Zinoviev-Kamenev!? Aceste nimicuri, ca 
să nu zic mai mult, au vrut să „elimine' 
toti membrii Politburo-ului! Nu este absurd? 
Ce ajung să facă oamenii..." (citat în Sheila 
Fitzpatrick, On Stalin's Team: The Years 
of Living Dangerously in Soviet Politics, 
Princeton UP, 2015, p. 119) 

"Împuşcați câinii turbați!" sau 
dramaturgia confesiunilor false, acuzațiilor 
isterice suprarealiste, auto-deprecierilor 
masochiste, demonologiei bolşevice: Primul 
mega-proces a început pe 19 august 1936. 
Cinci din cei şaisprezece acuzaţi erau de 
fapt agenţi NKVD a căror mărturie trebuia 
să susțină cauza statului prin expunerea unor 
Zinoviev, Kamenev și a altor acuzaţi drept 
complici ai acestora. Judecătorul de caz a 
fost Vasili Ulrikh, membru al poliției 
secrete. Procurorul a fost Andrei Vîșinski, 
care avea să devină celebru în timpul 
proceselor-spectacol pe parcursul urmă- 
torilor câţiva ani. Scenariul a fost imaginat 
de Lev Sheinin, anchetator de top al NKVD 
și dramaturg el însuși. Adevăratul păpusșar 
era, desigur, Koba cel Groaznic... 

Filosoful Sidney Hook, fost susținător 
al Partidului Comunist American și troțkist 
în anii '30, explica în memoriile sale (Out 
of Step: An Unquiet Life in the 20th 
Century, 1987): "Capetele de acuzare 
împotriva inculpaților erau uluitoare. 
Precum acela că ar fi conspirat și dus la 
îndeplinire asasinarea lui Kirov pe 1 
decembrie 1934 și ar fi plănuit uciderea 
lui Stalin și a acoliților săi — toate sub atenta 
îndrumare a lui Troțki. Toate acestea, în 
pofida cunoscutelor lor convingeri marxiste 
privind inconsistența terorismului ca metodă 
a schimbării sociale. Mai mult, că ar fi 
conspirat cu puterile fasciste, mai ales cu 
Germania lui Hitler și Japonia imperială, 
să dezmembreze Uniunea Sovietică în 
schimbul unor servicii materiale oferite de 
Gestapo. Pentru a domoli suspiciunea care 


decurge din intuiţia romană că niciun om 
nu devine brusc mârșav, inculpaţii au fost 
acuzaţi a fi fost agenţi ai armatei britanice 
într-o vreme când ei, sau camarazii lor, 
năvăleau asupra Palatului de iarnă. În plus, 
deși incriminarea devenea aproape absurdă 
după toate cele anterioare, au fost acuzaţi 
a fi sabotat planurile cincinale în agricultură 
și industrie prin plasarea de cuie și sticlă 
în unt, infectarea porcilor cu erizipel, 
avarierea trenurilor etc.". 

Iuri Piatakov, menţionat favorabil în 
testamentul lui Lenin (Scrisori către Con- 
gres) a acceptat poziția de martor-cheie "din 
toată inima". A fost judecat și el în februarie 
1937 într-un al doilea mega-proces, 
împreună cu Karl Radek. Piatakov a fost 
condamnat la moarte și executat. În 1936, 
el se oferise să-i împuște pe Zinoviev și 
Kamenev, pe care îi denunţase ca dușmani 
de moarte ai statului sovietic. Istorica Sheila 
Fitzpatrick definește cu acuratețe această 
mentalitate drept "credinţă revoluționară 
mistică" (vezi SF, op. cit., Princeton UP, 
2015, p. 125). 

Oamenii și-au mărturisit vina. Lev 
Kamenev declara: "Eu, Kamenev, împreună 
cu Zinoviev și Troțki, am organizat și dirijat 
această conspiratie. Motivele mele? M-am 
convins că politicile partidului — ale lui 
Stalin — aveau succes și erau victorioase. 
Noi, opoziția, am mizat pe o ruptură în 
partid; dar această speranță s-a dovedit 
nefondată. Nu ne mai puteam baza pe nicio 
dificultate domestică serioasă pentru a ne 
motiva răsturnarea. Eram mânaţi de o ură 
nemărginită și de setea de putere". 

rigori Zinoviev mărturisea, de 

asemenea: "Aș vrea să repet 

că sunt complet și cu 
desăvârşife vinovat. Sunt vinovat a fi fost 
organizatorul, al doilea după Troțki, acelui 
bloc a cărui menire era asasinarea lui Stalin. 
Am fost principalul om din spatele asasinării 
lui Kirov. Partidul a văzut încotro ne 
îndreptăm și ne-a atras atenţia; Stalin ne- 
a avertizat în multe rânduri; dar nu am ținut 
seamă de aceste avertismente. Am intrat 
în alianţă cu Troțki". 

Ultimele cuvinte ale lui Kamenev în 
timpul procesului priveau obligațiile copiilor 
săi: "Aş vrea să spun câteva cuvinte copiilor 
mei. Am doi urmași, unul este pilot militar, 
celălalt, un tânăr pionier. Oricare va fi 
sentința mea, o consider dreaptă... Împreună 
cu poporul, mergeţi încotro vă îndrumă 
Stalin". Este o referință la promisiunea pe 
care Stalin a făcut-o în privinţa copiilor 
săi... 

A fost apoi vorba de isterie dialectică, 
în care Kamenev și Vîsinski l-au antrenat, 
de la distanța secolelor, pe Niccoló 
Machiavelli: "Și deși Machiavelli a fost 
un cățeluș și un needucat comparat cu 
aceștia, chiar și așa, a fost preceptorul lor 
spiritual". Ne întoarcem așadar la Moscova, 
în august 1936, la primul proces-spectacol. 
Șeful NKVD, Genrih lagoda, eșuase în anul 
precedent în tentativa de a obține mărturisiri 
de la Zinoviev și Kamenev. Asa că, de data 
aceasta, omul pus s-o facă este Nikolai Ejov, 
secretar CC și curând înlocuitorul lui lagoda. 
Dar adevăratul autor al scenariului este 
Stalin însuși (vezi Sheila Fitzpatrick, op. 
cit., pp. 119-142). Discursul procurorului 


general al URSS Andrei Vîșinski (un fost 
mensevic) îl acuză vehement pe vechiul 
bolșevic Lev Kamenev cu privire la prefața 
acestuia la volumul lui Machiavelli. Textul, 
extras din acuzaţia înverșunată a lui V îsinski, 
este cu adevărat halucinant: 

"Aș vrea să menţionez una din cărțile 
lui Machiavelli (vol. I). A fost publicată 
în 1934 de către editura Academiei, al cărei 
șef era pe atunci Kamenev, și care are o 
prefață de acesta. Este o carte foarte 
interesantă. A fost scrisă în secolul XVI. 
Autorul i-a dedicat-o unui principe pentru 
a-l instrui în arta guvernării statului în acord 
cu interesele sale princiare. Machiavelli 
scria: „Trebuie să știi că există două căi 
de afirmare, prin lege și prin forță: prima 
este caracteristică omului; a doua, bestiilor. 
Dar pentru că de multe ori prima este insufi- 
cientă, trebuie recurs la a doua. Un prin- 
cipe trebuie să posede deopotrivă natura 
bestiei și a omului". Acest lucru l-a multu- 
mit foarte tare pe Kamenev, iar în succinta 
sa prefaţă la carte a scris următoarele cuvinte 
interesante: „Un maestru al aforismului poli- 
tic și un briliant dialectician...' (potrivit 
lui Kamenev, Machiavelli era un dialecti- 
cian! Acest intrigant înveterat se dovedește 
a fi un dialectician!). ,Un maestru al aforis- 
mului politic...'. Un foarte bun aforism, 
într-adevăr! Machiavelli scria: a lupta prin 
mijloacele legii este caracteristic omului, 
a lupta prin mijloacele forței este caracte- 
ristic bestiei; urmărește această politică bes- 
tială și, spune Machiavelli, îţi vei atinge 
obiectivele! Pe acesta îl numește acuzatul 
Kamenev „un maestru al aforismului politic'. 

aideţi să vedem ce scrie Ka 

menev mai departe: ,...Un 

dialectician care din observa- 
tiile sale și-a format opinia fermă că toate 
conceptele criteriilor de bine și de rău, ale 
permisibilului și inadmisibilului, ale legalu- 
lui și criminalului erau relative. ..'. Evident, 
potrivit lui Kamenev, aceasta este dialectică: 
amestecând ceea ce este criminal cu ceea 
ce nu este criminal, legalul cu ilegalul, binele 
cu răul, reprezintă o nouă interpretare 


"marxistă" a dialecticii lui Machiavelli. 


„Machiavelli, scria Kamenev în 1934, 
și-a transformat tratatul într-un catalog 
extrem de limpede și expresiv al regulilor 
după care conducătorul vremurilor sale 
trebuia să se ghideze pentru a câștiga 
puterea, a o păstra și a rezista oricăror atacuri 
asupra ei'. Ai avut un bun mentor, Kame- 
nev, dar tu, şi trebuie să fii creditat pentru 
asta, ţi-ai depășit profesorul. Scrii la un 
moment dat în prefaţă: „Este departe de a 
fi sociologia puterii, dar din această reţetă 
se desprind magnific trăsăturile zoologice 
ale luptei pentru putere în societatea 
posesorilor de sclavi bazată pe domnia unei 
minorități bogate asupra unei majorităţi 
obidite. Așa este. Dar ai vrut să aduci în 
societatea noastră metodele de luptă şi 
principiile luptei care erau demne de 
proprietarii de sclavi; ai vrut să le aplici 
împotriva societăţii noastre, împotriva 
socialismului. Scrii tu: „Astfel, acest secretar 
al bancherilor florentini și ambasadorul lor 
la curtea Papei, prin accident sau deliberat, 
a creat carapacea unei imense forțe 
explozive care a agitat mințile 
conducătorilor vreme de secole...". 

u, Kamenev, ai adoptat regulile 

lui Machiavelli, tu le-ai 

dezvoltat până în punctul lipsei 
de scrupule și imoralităţii, tu le-ai moder- 
nizat și le-ai perfecționat. Abandonează 
această clovnească farsă! Înlătură-ți masca 
de pe față o dată pentru totdeauna! Aici 
numește Kamenev cartea lui Machiavelli 
o carapace a unei imense forțe explozive. 
Evident, Kamenev și Zinoviev au vrut să 
folosească această carapace pentru a arunca 
în aer patria noastră socialistă. S-au înșelat! 
Și deși Machiavelli a fost un cățelandru și 
un needucat comparat cu ei, chiar și așa, 
le-a fost preceptor spiritual. „Machia- 
velismul' și azefismul ti-au servit ca sursă 
a activităţilor și crimelor tale. Acum, toate 
astea au fost expuse de Zinoviev și Ka- 
menev înșiși: crima, șiretenia, perfidia și 
mascarada au fost principalele, decisivele 
metode ale activităţilor lor criminale". 
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OI] SOARELUI PE-UN DEAL 


OANA DOBOS 


Anul acesta, anul ediţiei aniversare cu 
numărul XX, am reușit să iau pulsul 
Festivalului de Jazz de la Gărâna chiar dacă 
nu mi-am putut permite să rămân pe întreaga 
perioadă — una neobișnuit de lungă, dar și 
de ofertantă. Din păcate, îmi este aproape 
imposibil să planific o călătorie cu un an 
înainte, așa că, atunci când am știut în sfârșit 
sigur că vom putea merge la festival, Alex 
şi cu mine, am fost la fel de sigură că toate 
locurile de cazare din zonă au fost de mult 
ocupate. Spre deosebire de Alex, nu am fost 
niciodată cu cortul și nici nu cred că voi 
merge vreodată, așadar singura variantă 
rămasă a fost să dormim în mașină. O noapte, 
doar nu-i mare lucru! OK? OK. 

i iată-ne sâmbătă dimineaţă, 

plecând din Timișoara spre 

Gărâna. Afară, 32 de grade. Clima 
nu fuifziona, așa că aerul a fost condiționat 
de geamurile deschise. Mașina era plină cu 
perne, pături, haine groase, geci de iarnă, 
umbrele — știam că nu există an în care să 
nu plouă în timpul festivalului (până la urmă, 
anul acesta nu a mai plouat), iar noaptea nu 
ai ce căuta pe afară în pantaloni scurți și 
tricou. Pe drum sunt destul de stresată, vreau 
să ajungem cât mai repede, căci mi-e teamă 
că nu voi găsi un loc de parcare mai aproape 
de Poiana Lupului. Alex pare că înțelege 
asta și nu mă mai roagă să opresc, să facă 
poze la tot ce i se pare lui curios pe traseu. 
Mergem întins, dar nu depășesc 100 km/h. 
Nici nu am cum, șoseaua e plină de com- 
bine agricole și tractoare. 

Ajungem la Gărâna în jurul prânzului 
şi găsim un fel de parcare oficială, păzită, 
pe lângă Poiana Lupului. E loc cât cuprinde, 
numai bine să ne așezăm domiciliul pe roți. 
Tipul cu parcarea ne întâmpină la barieră — 
o panglică alb-roşie legată între doi brazi, 
pe care o ridică cu mâna cât să-ţi permită 
să strecori mașina pe sub ea. 

— Cât ne costă pentru o zi? — l-am 
întrebat. Rămânem și peste noapte. 

— 10 lei, doamnă. 

— În regulă. 

— Vreti un loc de parcare mai aproape 
de scenă, ca să auziţi bine? 

— A, nu, mulțumesc. O să intrăm la 
concerte, ca să și vedem. 

— Cum doriți. 

Tocmai atunci m-a sunat și prietena mea 
Sele, să mă întrebe dacă am ajuns. Apoi mi-a 
spus cine ar mai trebui să fie pe acolo — se 
informase bine de pe Facebook și m-a asigurat 
că la anul vine și ea și stăm toată perioada. 
Se ocupă ea, rezervă cazare chiar de anul 
acesta etc. 

Lăsăm mașina și ne dezmorțim picioarele 
pe șosea, urcând încet, încet spre Hanul La 
Răscruce, acolo unde un concert era în plină 
desfășurare. Intrăm în sat, printre căsuțele 
lipite unele de altele, cu obloane albastre, 
verzi, roșii, de cele mai multe ori deschise, 
semn că a înviat locul. E acea perioadă din 
an când aproape în fiecare poartă e parcată 
cel puţin o mașină și Gărâna pare o zonă 
rezidenţială de la marginea unui mare oraș. 
Toată ulița principală e scăldată în jazz-ul 
ce coboară în rafale, odată cu vântul, dinspre 
Răscruce. Pe măsură ce ne apropiem de han, 
atmosfera de festival e tot mai clară. În curtea 
hanului, locul unde a început și de unde a 
luat amploare această frumoasă poveste cul- 
turală a Festivalului de la Gărâna, bătrâni, 
tineri, copii, căţei, toţi stau înghesuiți unii 
în alții și îi ascultă pe cei de la Jazzybit. Ne 
facem și noi loc pe un colț de masă, luăm 
o bere și ne bucurăm de restul concertului. 

Nu am mai fost la Gărâna din studenţie. 
Nu e nici mult, nici putin de atunci, mai exact 
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au trecut șase ani. Între timp, multe nu par 
să se fi schimbat: ștacheta evenimentului a 
rămas mereu sus, muzicienii invitați sunt repere 
în arta lor, publicul parcă tot mai numeros e 
la fel de pasionat, atmosfera e călduroasă, 
relaxată și amicală, ca întotdeauna. Mă gândesc 
că și gulașul lui Gigi Tăuș, patronul hanului, 
e în continuare delicios. Când Alex l-a întrebat 
la un moment dat care e secretul gulașului, 
Gigi Tăuș i-a răspunz râzând: "Să te apuci 
să-l faci". Vom vedea deci ce-a făcut la standul 
din poiană, jos, acolo ne așteaptă prietenii 
noștri Roxana și Andrei. Ei au ales să stea la 
cort, între brazi, ceea ce nu a fost poate o 
idee atât de rea. Dar tot nu mă imaginez făcând 
asta. În fine. 

După concertul celor de la Jazzybit, ne 
întoarcem în Poiana Lupului. De data asta, 
din răscruce alegem celălalt drum, cel ce 
coboară pe lângă cimitir. O luăm în jos, cu 
berile în mână și țigările aprinse. Alex zice 
apoi să intrăm în cimitir. OK, zic și eu. La 
intrare staționa o mașină de jandarmi. Se 
prea poate să fi fost acolo ca să-i alunge pe 
melomanii fără bilet la festival — muzica se 
aude perfect până în cimitirul de pe deal, o 
pajiște în pantă numai bună de ascultat întins 
pe spate concertele din fiecare seară. Din 
loc în loc, cruci simple ies din buruienile 
ce împânzesc majoritatea mormintelor. Sub 
noi, e încă liniște în poiană, nici picior de 
om. Vedem doar buștenii aliniaţi și fumul 
de la cazanul de gulaș. Alex face poze din 
toate unghiurile, mai bea câte o gură de bere 
și citește numele de pe morminte. ÎI găsește 
și pe Schwartz, un amic de-al lui, care s-a 
ocupat pe vremuri de partea tehnică în trupa 
Phoenix. Trebuie să-i reamintesc că suntem 
așteptați în vale, altfel le-ar citi pe toate. 
Afară din cimitir, trecem printr-un crâng și 
ieşim direct la parcare. Pe drum, cât încercăm 
să nu ne sucim gleznele printre bolovani, 
ne contrazicem pe tema lecturii din acea seară. 
Alex urma să își lanseze pe scena mare a 
festivalului noul volum de poezie, din care 
dorea să citească. Eu i-am propus câteva texte, 
el alesese deja altceva sau era nehotărât. Bine 
că am ajuns întregi jos. 

Ne oprim la un gulaș, iar la masă 
se adună unul câte unul foști colegi de-ai mei 
de liceu din toate clasele. Inevitabilele amintiri 
apar și ele: profesori, excursii, petreceri, cum 
ne-am apucat de fumat, locurile în care 
chiuleam. Din vorbă în vorbă, ne promitem 
că la anul ne vom întâlni cu toţii, să aniversăm 


zece ani de la terminarea liceului. 

Pe la ora 18, cu mai bine de o oră înainte 
să înceapă seara, mă retrag pe o bancă și 
citesc din Un altfel de jurnal de Matei 
Călinescu. Mai am o sută de pagini, pe care 
le citesc cât de încet pot. Trag de timp, nu 
aş vrea să ajung la sfârșit. Suntem în Poiana 
Lupului, ocupăm masa de lângă standul de 
cărți Brumar. Dacă plouă, suntem acoperiţi. 
Las apoi Jurnalul și povestesc cu Victor 
Marian despre ce s-a vândut până acum, ce 
merge mai bine. Aflu și multe aventuri legate 
de furatul cărților — da, și cărțile se fură, 
nimic nou sub soare. Iocan, noua revistă de 
proză scurtă, se vinde binișor. Și se mai zice 
că proza scurtă nu are căutare la noi... 

umea începe să se adune, fiecare 

își ocupă locul și mai ține câteva 

și pentru alţii, unii chiar și-au 
rezervat câte un metru-doi de buștean cu 
pături întinse, alții își aduc scaune pliante, 
se aşază deocamdată pe gecile împăturite 
sub ei pentru mai târziu, căci nimeni și nimic 
nu îi va putea determina să plece înainte de 
terminarea concertelor. Undeva la distanță 
îl văd și pe Daniel Vighi. Stă singur pe 
buștean și așteaptă. Mă duc la el. 

— Ce faceţi, domn' profesor? Haideţi cu 
noi acolo la masă! 

— Hai că vin putin, dar nu rămân, că la 
concert îmi place să stau să ascult așa, singur. 
Voi acum aţi ajuns? Eu am venit de joi, stau 
până marţi, e așa fain, ziua mă plimb pe 
dealurile astea de la Gărâna cu Boii Soarelui. 
Stii tu, Oana, ce sunt ăia, Boii Soarelui? 

Eu fumez, îmi aduc iar aminte cum era 
în studenţie, când veneam la Gărâna cu toată 
trupa de la Asociația Culturală Ariergarda, 
cu proiecte în care aduceam laolaltă muzica, 
literatura, arta plastică și fotografia. "Cu 
modernitatea trebuie să știi să ai răbdare", 
zicea atunci domnul Vighi, când ne lămurea 
care-i treaba cu Festivalul de Jazz de la 
Gărâna — "și chiar dacă pare greu de înțeles, 
nu trebuie să te lași”. Tot așa ne zicea și la 
curs, când ne îndemna să citim și să recitim 
Ulise, că e un soi de luptă din care trebuie 
să ieși învingător. 

Şi mai vorbim o vreme, până încep 
lansările de carte, prezentate de directorul 
festivalului, Marius Giura. Florian Lungu 
își lansează cartea Mosu- Florian Lungu în 
Dialog cu Doru Ionescu (apărută la Casa 
De Pariuri Literare, 2016), iar Alexandru 
Potcoavă, volumul de poezie Într-o zi nu 
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ne vom mai recunoaste (publicat la Casa de 
editură Max Blecher, 2016), din care și citește 
mai multe texte. Urmează piesa de teatru 
Circus Mundi a celor de la Auăleu. În jur 
de 20.30 încep concertele. În seara asta 
evoluează Food, Kurt Rosenwinkel Trio şi 
Louis Sclavis Trio. Pe când se lasă liniştea 
si iese pe cer un colț de lună, prin aer încep 
să se întretaie sunetele de saxofon, tobe și 
chitări. La un moment dat, tempo-ul se 
domolește, aerul s-a răcorit bine și el, iar în 
noapte răsună clarinetul, violoncelul și vioara. 
Cu modernitatea trebuie să ai răbdare... Dar 
nimeni nu a părut nerăbdător, iar publicul 
a izbucnit în aplauze, cerând un bis celor 
de la Louis Sclavis Trio. A trecut bine de 
miezul nopții când s-a terminat acest con- 
cert și a urmat proiecția filmului Bacalaureat. 

Deja era frig, dar totuși nu ca în ceilalți 
ani. Trebuie să recunosc că ideea de a dormi 
în maşină nu mi-a surâs deloc, dar ce nu 
face omul pentru o zi la Gărâna? Așa că, 
înfofolită în bluze și pături, m-am întins și 
am adormit pe bancheta din spate. Pe la 4 
dimineața m-am trezit amorţită. Alex sforăia 
pe scaunul din față. L-am mișcat un pic să 
înceteze și atunci a apăsat cu genunchiul 
pe claxon. S-a trezit brusc și s-a făcut liniște, 
iar eu am închis ochii la loc și am rămas 
așa până când, pe la 10 dimineaţa, am crăpat 
privirea și am văzut prin geam brazii care 
se înăltau în plină lumină. 

Duminică în jurul prânzului am stabilit 
să ne întoarcem la Timișoara. Până atunci 
ne mai rămâne timp să ne plimbăm. O luăm 
prin pădure, să bem o cafea cu Roxana și 
Andrei la cortul lor. Ajunși acolo, Alex, care 
băuse deja cafea înainte, preferă să se întindă 
într-un hamac. 

e la amiază revenim în Poiana 

Lupului. Acolo ne întâlnim cu 

Bogdan Munteanu, care vrea să 
vină cu noi la Timișoara. "Hai să mai stăm 
o țigară", zice Alex și mai stăm vreme de 
un langoș, două beri și încă trei țigări. Nu 
prea ne vine să plecăm, pentru că pe scena 
mare Kimmo Pohjonen face probe pentru 
concertul din seara aceea. Repetiţia e în sine 
o performare și chiar mai mult, pentru că îl 
vezi pe muzician la treabă, când crede că 
nu e urmărit. 

Dar în cele din urmă trebuie să lăsăm 
în spate brazii, Poiana Lupului, gulașul, jazzul 
și Boii Soarelui pe un deal în deja îndepărtata, 
până la anul, Gărână. 


orizont 


17 


GĂRÂNA 


Festiva y AL 


EARL, MACHINE GĂRÂNA 


Sunetul prelung și strident de claxon 
m-a trezit brusc. Adormisem pe scaunul 
din dreapta, rabatat pe spate la maxim și 
îmi căutasem prin somn cea mai bună 
poziție, astfel că mă găseam cu un picior 
aruncat pe bord și cu celălalt pe scaunul 
șoferului, apăsând cu rotula volanul. Mi-am 
tras rapid genunchiul și claxonul a tăcut 
instantaneu. Mi-am dezlipit capul de perna 
presată de portieră și m-am adunat înapoi 
pe scaun. Am căutat pe jos sticla cu apă și 
am băut o gură. M-am uitat peste umăr, 
spre bancheta din spate, pe care dormea 
soția, cu genunchii adunați la piept. Dormea 
adânc, claxonul nu o trezise. Am privit-o 
o vreme, am acoperit-o mai bine cu pătura 
și m-am întins iar în scaun. Geamurile erau 
aburite, iar prin parbriz vedeam o ceață 
galbenă, puternic iluminată. Aprinsesem 
deci și farurile în somn. 

m deschis larg portiera și am 

coborât în iarbă. Aerul înghețat 

al noptii s-a lipit de mine ca 
atunci când deschizi frigiderul într-o zi 
fierbinte. Mi-am aprins o ţigară și am rămas 
rezemat de mașină. Mi-era atât de somn 
că aș fi adormit î în picioare, lipit pe tabla 
rece și umedă. Încet-încetî însă, am reînceput 
să miros, să aud și în cele din urmă să văd. 
Eram în parcarea de lângă Poiana Lupului. 
În preajmă, câteva rulote şi automobile cu 
geamuri întredeschise, din care ajungeau 
până la mine sforăituri și horcăieli sacadate. 
Acolo ne aflam cei care nu ne găsiserăm 
din timp cazare la vreo pensiune și nu le 
aveam nici cu statul la cort. În spatele meu 
se înălța satul, înșirat pe culmea dealului 
ca o coloană vertebrală — din fiecare vertebră 
sau gospodărie pornea câte o coastă de pomi 
fructiferi. Sub ultima casă din jos, lat ca 
un bazin se întindea cimitirul, în care lumina 
numai becul din capela celor morți în 
războaiele mondiale. De la aceia se mai 
păstrau doar numele trecute pe perete, că 
nu i-a cărat nimeni înapoi de pe fronturile 
unde s-au împrăștiat prin gropi comune. 
Iar majoritatea celor lăsaţi în urmă acasă 
a dispărut între timp din satul ajuns colo- 
nie de vacanţă după 1989. 

Puţinii pemi rămași se gândesc acum 
să-l aleagă primar pe văcarul satului, în 
timp ce parcela rezervată cimitirului va 
rămâne probabil pentru totdeauna pe 
jumătate goală. Ultimul îngropat acolo — 
şi primul care nu a făcut parte dintre săteni 
— a fost Schwartz, scularul trupei Phoe- 
nix, pentru că a dorit să fie mereu aproape 
de scenă. Cine știe, poate și alți împătimiţi 
de jazz și blues își vor dori un loc cu 
abonament permanent pe pășunea de unde 
poți admira și muzicienii și publicul și 
standurile cu mâncare și băutură, caz în 
care și cimitirul se va umple, ba chiar se 
va extinde poate într-un fel de amfiteatru 
pe ambii versanţi ai văii, cu muzicienii, 
publicul și standurile la mijloc. 

Deocamdată, dinspre cimitir se auzea 
în rafale țârâitul ritmat al greierilor, înțepat 
pe neprevăzute de solo-ul ascuţit al vreunei 
păsări de noapte. Înaintea mea, peste pârâul 
mascat de urzici înalte, decupată din 
întuneric de haloul subţire al luminilor de 
siguranță se întindea scena mare a 
festivalului de jazz. Încă mai emana valuri 
de căldură după concertele împinse până 
târziu în noapte, scufundată într-o liniște 
punctată din când în când de un dangăt 
metalic. Din unghiul din care o vedeam, 


construcția scenei, lungă și masivă, semăna 
cu o veche locomotivă sau batoză cu aburi 
care, pe măsură ce se răcea după efortul 
de peste zi și piesele dinăuntru își reveneau 
si se dilatau la loc, începea să pocnească 
pe la îmbinări și să geamă. Mi-am dat seama 
apoi că sursa zgomotelor era mai degrabă 
un ajutor de bucătar care curăța cazanele, 
să fie gata pentru a doua zi. Pentru acea 
zi, de fapt, fiindcă se făcuse deja 4 când 
m-am uitat la ceas. 
tunci m-am desprins de mașină 
și am făcut câţiva pași spre 
pârâul ce despărțea parcarea 
de scenă. Cerul era senin, cu stele joase, 
strălucitoare, iar vântul plimba peste 
mestecenii din vale, ce zornăiau încet, fumul 
celor câtorva focuri care mai ardeau la acea 
oră. În jurul lor vedeam oameni culcați pe 
pături, înconjurați de sticle goale și câini, 
în preajma corturilor ce se răspândeau până 
sus în pădure, spre vârful Semenic, unde 
sclipeau fulgere. Nu auzeam tunetele, semn 
că furtuna era departe. 

Ajuns aproape de pârâu, am simțit sub 

icioare scrâsnetul malului de beton. 

Indiguiseră firul de apă după ce au desecat 
mlaștina și au transformat-o î în poiana unde 
se tin acum concertele. Înainte, când eram 
copil și mergeam acolo în vacanţa de vară 
cu părinții și fratele, coboram în albia nu 
mai lată de un metru și construiam baraje. 
Adunam apă cât să ne ajungă până la 
genunchi. Era gheață, așa că ieșeam la fel 
de repede cum intram. În fond, nu de aceea 
așezam bolovani de-a latul, peste care 
apăsam brazde de pământ și iarbă. O făceam 
doar ca să stăvilim cât mai etanș curgerea 
șuvoiului și să vedem pe urmă cum și cât 
rezistă încercarea noastră. Rezista măcar 
până la prima aversă, când coborau torenții 
și rostogoleau totul ca și cum n-ar fi fost. 
Acum, pârâul îndiguit suna peste pietre ca 
niște cinele frecate pe margine, un fâșâit 
ce calmează izbucnirea sonoră dinainte și 
face trecerea spre următoarea dezlănțuire 
de sunete, care nu mai venea, pentru că 
nici urmă de ploaie până atunci, la ediția 
XX a festivalului de jazz. 

Și am stat așa, aşezat în fund pe malul 


Li 

de beton, cu picioarele atârnând peste pârâul 
canalizat al copilăriei mele și cerul larg 
de deasupra. Ar trebui să las aici un spaţiu 
liber de câteva sute dacă nu mii de semne, 
cât timp nu m-am gândit la nimic. Și poate 
chiar l-am lăsat, dar a fost scos la redactare, 
pentru că un asemenea spatiu gol e inoperant 
în scris, unde trebuie să asezi rânduri- 
rânduri, baraje peste baraje de cuvinte, chiar 
dacă nici acestea nu opresc câteodată mare 
lucru și sensul sau cititorul trece printre și 
peste ele. Doar în muzică poate exista tăcere. 
Dar numai în jazz întâlneşti tăcerea 
adevărată, ce te surprinde la capătul unei 
improvizații și te lasă suspendat deasupra 
vidului. Încerci să completezi golul cu ceva 
de la tine, dar e ca și cum ai călca pe un 
membru fantomă — te prăbușești într-o 
cădere lentă, planată, creierul ţi se 
deconectează și ai parte de acel blank. Sunt 
singurele momente în care nu alergi după 
sens, în care nu cauţi rezolvări și ieșiri. 
Nu-ţi vezi viaţa derulându-se rapid înaintea 
ochilor, nu, ai trecut de asta, ești în altă 
parte. Dar e suficient un saxofon, o trompetă 
cu surdină, un motor ambalat undeva ca 
să revii. Ca să îți revii. 

M-am ridicat în picioare și m-am ușurat 
în pârâu de pe marginea înaltă de beton. 
Apoi am revenit la maşină, cu gândul să 
încerc din nou să adorm. M-am așezat înapoi 
pe scaunul din dreapta și am privit peste 
umăr. Soţia dormea înainte. E și acesta un 
cuvânt: soție. ÎI spui când si dacă consideri 
că e cazul să opreşti un fir de relaţii pasagere, 
pe care abia apuci să le decantezi pe când 
se duc una după alta la vale, apoi vezi cât 
și cum rezistă. Nu o faci ca să-ţi bagi 
picioarele. Mai degrabă te uiţi, auzi cum 
respiră liniștită, cu genunchii adunaţi la 
piept, înghesuită pe o banchetă și încerci 
să nu o trezești. Am închis portiera cât am 
putut de încet, mi-am lăsat capul în piept 
și am mai aţipit o vreme. 

A doua oară nu m-am trezit din cauza 
claxonului, ci a releului de avarie. Am reușit 
să apăs și acel buton cu genunchiul, iar 
tic-tac-ul lui insistent m-a făcut în cele din 
urmă să deschid ochii. Între timp, soarele 
deja răsărise. Am ieșit, mi-am clătit gura 


cu apa sălcie din sticlă ş și m-am clătinat 
spre ieşirea din parcare, unde era un chioșc 
cu terasă. Am cerut o cafea lungă și neagră. 
M-am întors la mașină și mi-am aprins 
tigara, sorbind încet din paharul de plas- 
tic, cu ochii umflaţi de nesomn și de lumină. 
Între timp, cei din celelalte vehicule se 
întinseseră afară pe pături. O tânără în 
costum de baie, culcată pe burtă, se apucase 
să citească ceva — n-am încercat să văd ce, 
simplul fapt m-a izbit în stomac la ora aceea 
matinală, altele se pregăteau de jogging și 
frământau sub tălpi pietrișul aleii. Nu era 
nici 7 dimineaţa. La o mașină mai încolo, 
un el și o ea au căutat prin portbagaj şi au 
apărut cu un copil blond și un pepene roşu 
în braţe. S-au așezat în plin soare, el a scos 
un cuţit și coaja groasă a început să pârâte, 
spartă în felii răscoapte. 

Când s-a trezit și soția, pe la 9, am 
plecat în tabăra de corturi de sub munte, 
unde stăteau niște prieteni de-ai noștri. l-am 
găsit cu oala de cafea pe focul de tabără 
strâns între câteva pietre. Cineva crăpa 
lemne cu izbituri scurte, de toporişcă, 
altcineva a tras dintr-o singură mișcare 
capacul unei conserve, o ciocănitoare ciuruia 
trunchiul unui brad. M-am întins într-un 
hamac și am închis un pic ochii. 

pre amiază am auzit niște strigăte 

guturale, de neînțeles, venind 

dinspre sat. M-am ridicat din 
hamaY cât să văd vacile trecând pe şosea 
și omul care le mâna din urmă urlând după 
ele. Ambele laturi ale drumului erau ocupate 
de mașini, iar orășenii se înghesuiau din 
toate părţile să facă poze turmei. După care 
a răsunat acordeonul. Cânta câteva secunde 
apoi linişte. În acea liniște auzeam vântul 
prin brazi, claxonul, sforăituri, țârâitul ritmat 
al greierilor, țipătul ascutit al păsărilor noc- 
turne, dangătul metalic al cazanelor goale, 
zornăitul încet al mestecenilor, scrâșnetul 
betonului, cinelele frecate pe margine, tăce- 
rea, motorul ambalat, ușuratul în apă, res- 
pirația, avariile pornite, pietrișul sub tălpi, 
pepenele crăpat, lemnele sparte, conserva 
deschisă, ciocănitoarea, urletele văcarului, 
acordeonul. lar pe scenă era Kimmo Poh- 
jonen, care îşi făcea proba de sunet. 
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Într-o seară caniculară din săptămâna 
trecută am fost cu Lia V. pe strada Eugeniu 
de Savoya și ne-am șpaţirit, cum zice 
bănăţeanul, printre terasele pline ochi, când 
deodată, surprise, ne trezim înconjurați de 
niște amici de la o masă din faţa Enotecii 
care poartă numele străzii: amicii beau vin 
alb și rece — așa cum se cere în asemenea 
situații. Băutorii erau artiștii plastici Sorin 
Nicodim, Camil Mihăescu, Gabi Kelemen 
secondați "pe sec" de actorul nostru Doru 
Iosif însoţit de un câine mare, frumos și 
definitiv plictisit. În discutia care s-a legat 
în uliţă am evocat cu entuziasm, întreținut 
de vinul (de bună seamă foarte bun), cum 
că "ce faină-i strada și tot centrul eliberat 
de mașini" și că, vorba lui Gabi Kelemen, 
"dacă n-ar fi așa, am mai fi putut noi 
admira frumusețile în trecere". Spunând 
vorbele astea, domn' profesor Kelemen a 
indicat retoric cu degetul un ciopor de june 
frumuşele care tocmai treceau agale spre 
cutare terasă. 

he, zicem, vă aduceţi aminte 

când făcurăm noi zarvă 

strassenfest la ideea frateliotului 
(locuitor, adică, din cartierul muncitoresc 
Fratelia) Helmut Britz, poet de naţiune 
șvăbească, care în 2008 ne-a îndemnat spre 
lupta pe care am purtat-o așa cum am putut 
cu mașinile ce ne mâncau zilele în cetate. 
Asociaţia culturală ARIERGARDA are a 
se mândri cu activitatea asta care a durat 
câţiva ani, cu un vârf în anul 2009 chiar 
pe strada de față, apoi pe Mercy, la început 
pe Emanoil Ungureanu și, la urmă de tot, 
pe strada Pacha, prin 2011. Tehnica din 
dotare a fost literatura, istoria, muzica, 
performance și happening cu elevi de la 
Loga sub îndrumarea colegei noastre de 
grupă de seminar filologic Adriana Olaru, 
fostă Veselics, cu statui vivante de la un 
"oenge" partener, cu o trăsură de epocă, 
cu călăreți tot așa, cu elevi în veşminte din 
1860 primite de la Teatrul maghiar, cu 
Bufnița Imperială, sculptura lui Gabriel 
Kelemen, care a fost acordată, cu transmitere 
live ProTv, și care premia cea mai inspirată 
punere în valoare a unor hrube istorice din 
centrul orașului — distincţie primită de 
enoteca Eugeniu de Savoia, direct în mâna 
proprietarilor acesteia, domnu' Herczeg, 
colecţionar de artă, și prietenul plin de 
energie, notarul Eugen Ciorîcă. Dumnealor 
au primit Bufnița Imperială al cărei model 
timişorenii îl pot identifica pe unele porti 
masive de lemn de la casele cetăţii sau pe 
faţade, printre amorași și satiri. 

Ar mai fi de spus despre colivia 
spectacolului dedicat episcopului Pacha, 
pornind de la un text al lui William Totok, 
care a blocat pentru trei, patru ore strada 
cu același nume, la intersecţia cu Savoia. 
Să mai spunem că la serbările noastre au 
fost de faţă fostul primar, dar și (pe atunci) 
viitorul primar, cu mai mulţi responsabili 
ai urbanismului timișorean, îmi amintesc 
de arhitecta Aura Junie, dar și de Radu 
Radoslav. Am strigat prin megafoane până 
am răgușit despre cât de important ar fi să 
avem de la Catedrală la Dom spatiu pietonal, 
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am răgușit, cum zic, spunând oricui era 
dispus să asculte că orașul este al oamenilor, 
și nu al mașinilor, că nu se poate să ai turism 
în cetate printre mașini, decibeli de căcat 
și fum de la eșapamente. 

Iată, mă gândesc cum, la prima serbare, 
aceea de pe Emanoil Ungureanu din 2008, 
nu s-a putut să eliberăm de mașini strada 
cu totul, deși i-am rugat pe locatari cu câteva 
zile înainte — îmi aduc aminte cum a strigat 
la studenţii care îi dădeau fluturașul cu 
respectiva respectuoasă rugăminte un mahăr 
al muzicii de manele care își avea merțanul 
cu numărul de înmatriculare ZEU dinaintea 
casei domniei sale de pe Emanoil 
Ungureanu. Război în toată regula a fost 
purtat în acele vremuri: război încununat 
cu o revelaţie de o zi, una duminicală, în 
care am reușit să nu mai avem absolut nicio 
mașină pe toată lungimea străzii Eugeniu 
de Savoia. Atunci și acolo ni s-a arătat 
fulgurant frumuseţea istorică a clădirilor. 
Deodată! Tot atunci, sub coordonarea 
masterandei noastre Basica, de la masterul 
Managementul resurselor culturale (fie-i 
țărâna ușoară!), am scris fițuici cu litere 
baroce în română și engleză despre istoria 
fiecărei clădiri, aşa cum am văzut cu câțiva 
ani înainte prin micile orășele din Munţii 
Pădurea Neagră, când am avut parte de bursa 
literară de la Akademie Schloss Solitude 
din Stuttgart. 

Întrebarea pe care mi-o pun acum, peste 
ani, este mai degrabă o mirare tâmpă, 
nicidecum nevinovată, recunosc: cum, 
mama  zmeilor, atâţia mahări din 
administraţie, de prin instituţii publice și 
culturale au mers d-aficea (citește degeaba) 
în Occident ani de zile la schimb de 
experiență și nu au văzut, nici nu au învăţat 
nimic mergând acolo ca să aducă ce au văzut 
și pe la noi prin ogradă. Vă spun eu de ce: 
vizitele acelea erau o smecherie, fiindcă 
reprezentanţii noștri mergeau acolo la voie 
bună și la shopping. 

O luptă am purtat și am biruit! Faţă 
de București, unde madam primar Firea 
îngenunchează orașul în favorul traficului 
rutier, la noi, cel puțin în cetate, putem 
admira, asemenea lui Gabi Kelemen, în 
linişte agrementată de vin, frumusețile tinere 
mergând ciopor la terase. 

i mai spun o dată pe soldaţii 

războiului acestuia: general de 

brigadă Viorel Marineasa, corpul 
de Stat Major format din scriitorii Tudor 
Cretu, Alex Potcoavă, Daniela Raţiu, Adrian 
Bodnaru, Adela Dragomir, Alexandru 
Coltan, stafful transmisioniștilor — Oana 
Doboși și Raluca Selejan, trupeţii de la 
masterat și de la Liceul Loga, generalii din 
Statul Major al artelor plastice, dumnealor 
Sorin Nicodim, amfitrion cu joben al 
serbărilor stradale, Camil Mihăescu, Ga- 
briel Kelemen, apoi Statul Major al muzicii 
de pe ulite, neuitatul Kamo, cu Liviu Butoi, 
și nicidecum la urmă, câţiva dascăli și 
sponsori printre care, înaintea tuturor, 
domnul Doboși, tatăl Oanei — prietenul 
nostru și al isprăvilor culturale și sportive 
de prin urbe. Așadar: am pus și noi umărul! 
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LUGOJ, CENTRUL LUMII 


îi ştiu pe Constantin Răducan (Tică) de pe la sfârșitul anilor șaptezeci, atunci când el 
era un student cam copt la Arte plastice, iar eu un încă tânăr metodist la Casa de Cultură 
a Studenţilor din Timișoara. Îmi făcea afişe "de mână" pentru întâlnirile cenaclurilor Pavel 
Dan și H.G. Wells, mă plasam în spatele lui și căutam să-i strecor câte o sugestie, dar 
eram depășit de rapiditatea lui în execuţie. Bătrâni copii inocenți, n-aveam de unde să 
ştim că participam amândoi la un veritabil performance. 

Tică îşi are atelierul în Palatul Poporului (oricât de surprinzător, numele nu i l-au pus 
comuniștii) din Lugoj, clădire care, în 113 ani, a acumulat destulă istorie. Aici a fost 
sediul băncii comunităţii greco-catolice. A mai găzduit redacţia trisăptămânalului Banatul, 
avându-l redactor-șef pe Camil Petrescu de la numărul 16 din 18 mai 1919. Despre "epopeea 
bănăţeană” a lui Camil povestește Aurel Cosma jr în minunata sa carte Timișoara de altădată 
(Facla, 1977). A venit aici, într-o perioadă minată de incertitudini, datorită pribegilor Cassian 
Munteanu, Petru Nemoianu, Avram Imbroane, care l-au convins că merită să lupte prin 
gazetărie pentru drepturile românești asupra Banatului. Aceștia înființaseră la București, 
în 24 ianuarie 1919, săptămânalul Banatul, iar transferul publicaţiei la Lugoj se petrecuse 
de la numărul 8, în 17 aprilie 1919. Strategia liderilor de presă din Banat implica întăriri 
substanţiale, iar în cazul lui Camil Petrescu au avut mână bună, deoarece viitorul prozator 
și dramaturg (de fapt, scrisese deja două piese), cucerit de ce a găsit aici, s-a identificat 
de urgenţă cu cauza locului, până într-atât, încât îşi începea argumentaţiile editoriale cu 
"Noi, Bănăţenii..." 

u despre un provincialism glorios (și găunos) vorbesc, ci despre niște punți 

de comunicare. Și de "lucrat împreună". Autori ai plăcii comemorative prinse 

pe Palatul Poporului, Constantin Răducan și fiica sa Flora nu aveau cum să- 
luite pe Mircea Nedelciu. În 1986, regretatul Ion Dumitriu a deschis o expoziţie la Galeria 
Pro Arte din Lugoj. Venise însoțit de Mircea Nedelciu. Așa s-au cunoscut Tică și Mircea. 
Cel din urmă era în căutarea unui cotlon pentru scris „departe de larma Bucureștilor. Răducan 
i-a oferit atelierul său. În câteva luni, la foc continuu, Mircea a isprăvit Tratament fabulatoriu. 
Cum se știe, pentru Nedelciu a urmat un alt cantonament, la Timișoara, și așa a ieșit 
Femeia în roșu, coautori fiind Adriana Babeţi și Mircea Mihăieș. (Din nefericire, opera 
lui Nedelciu a rămas scrisă pe jumătate. Nu trebuie uitate nici calităţile sale manageriale, 
ieșite din comun, asta și văzând actuala criză de idei și de competenţe care macină structurile 
organizatorice ale culturii noastre). 

Să revin la Tică. Acum două-trei săptămâni s-a dezvelit placa migălită de el şi de 
Flora, care condensează câteva istorii, dar și ademenește la destule conexiuni. Aici, în 
"palatul lui Tică" (el posedă o mică parte din clădire), am fost de multe ori cu Vighi, cu 
Bunaru, cu Dorin Murariu sau de unul singur, câteodată cu un scop, cum ar fi cel de a ne 
arăta (nouă înșine și unii altora) că artele mai trebuie să se și priceapă între ele, în alte 
rânduri fără calcule, doar pentru a-mi regăsi un prieten. Eugen Bunaru, patronul de astăzi 
al cenaclului Pavel Dan, are o strategie afectiv-pedagogică: aproape în fiecare an îşi aduce 
în atelierul artistului ucenicii, ca bonus pentru sfârşit de stagiune. Acum a fost un pic 
altfel. După ceremonia nestandardizată de la Palatul Poporului, în care a primat cuvântul 
lui Cornel Ungureanu, a urmat (re)lansarea cărţii lui Eugen, Exerciţii de apropiere. Interviuri, 
dialoguri (Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2016) la English Pub. O altă "cărămidă" 
de aproape 600 de pagini, după antologia poeziei paveldaniste Cuprins sau Un fel de 
imperiu a aceluiași autor. 

Volumul adună convorbiri începând din 1992 până mai lunile trecute (aproape toate 
publicate în Orizont), propunându-şi, zice Eugen Bunaru, "să hașureze o hartă expresivă 
a literaturii și, în genere, a vieții culturale din Banat, din Timișoara în speţă, sfera de 
cuprindere extinzându-se însă și asupra unor scriitori din prim-planul literaturii actuale”. 
Da, cam așa e, dar duelul pașnic cu conlocutorii, asta o spun eu, cu toată benevolența 
celui ce întreabă, nu face altceva decât să întregească opțiunile estetice şi, de ce nu, so- 
ciale și etice ale lui Eugen Bunaru, un poet de cursă lungă, comentat, din păcate, superficial 
sau, pur și simplu, trecut cu vederea. Una dintre obsesiile lui Eugen (poate că e și a mea) 
e nedumerirea că, la nivel de percepere naţională, poeţii paveldaniști din generaţia optzeci 
sunt taxaţi ca unii de rangul doi. Asta, chiar dacă Petru Ilieșu traducea Howl în 1974, iar 
grupul noii generaţii pierdute, monodersilismul (Monoran, Bârsilă, Derlea), se constituise 
prin 76-77, atunci când ciraci docti din alte părti încă blagianizau filozofard ori pozau 
expectativ în post-nichitieni. Însă jocul e greu. "Docomentele, docomentele", vor tipa 
unii şi alții. Eugen se chinuie să le pună pe masă. Va fi băgat în seamă? Nu contează. 
Rămâne acea stare irepetabilă pe care a trăit-o el, am trăit-o și eu. 
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În Muzeul de Egiptologie din Cairo, 
printre vestigiile unei istorii de șase mii de 
ani, urme ale vanităţii faraonilor, figuri 
stilizate și încărcate de simboluri ale unei 
mitologii ce trebuia să facă legătura între 
tărâmul efemer al vieții și nemurirea timpului, 
stă stingher, într-o aceeași poziție de receptare 
— scribul, cu papirusul în faţă, pe genunchi, 
și cu așchia de trestie în mâna dreaptă, să 
lase posterităţii mărturia despre o epocă. 

umbra lui s-au așezat cronicarii, 
mai apoi istoricii, geografii și 
povestitorii câtorva sute de generaţii, 
cu sentimentul trecerii lor dincolo de barierele 
unei singure vieți într-o nemurire a numelui 
peste timp. De cealaltă parte, furia oarbă a 
năvălitorilor străini de ţară, de urmele păstrate 
în scris asupra felului de a gândi al celor de 
acolo, îndreptată împotriva cetăților, dar și 
a cărţilor ce păstrau în memorie date despre 
trecutul și faptele oamenilor dinainte. 
Biblioteci arse, manuscrise trecute prin foc, 
ca din cenușa lor să nu se mai poată reconstitui 
nimic din ceea ce ar mai face legătura cu 
ce a fost. Vointa de scoatere din istorie a 
unor oameni iluștri, despre ale căror nume 
astăzi nu se mai știe decât din scrierile de 
mai târziu ale altor oameni iluștri pentru ca 
poporul acela să nu mai existe nici în memoria 
celor ce au venit și a urmașilor lor. 

În umbra scribului stau azi milioane de 
scriitori, istorici, ziariști, ce lasă viitorimii 
mărturii despre ce se întâmplă acum ori doar 
simple poveşti în care să se regăsească sufletul 
celui de azi, ca din urmele acelora cei de 
mâine să poată reconstitui o epocă, un timp, 
cu credințele și pasiunile lui, cu felul propriu 
de a înțelege lumea, în toate culorile ei. Doar 
grămăticii și geometrii mai cred că de la 
capătul de început al lumii totul a rămas 
neschimbat. Culoarea unei epoci o dau cărțile 
populate cu personalităţi sau personaje din 
realitatea imediată, o dau gândurile ce se 
gândesc pe ele într-un anume fel acum, o 
dau cercetările fundamentale din varii 
domenii, destinate doar specialiștilor de mai 
târziu. 

În umbra scribului din Muzeului de 
Egiptologie stau generaţii de oameni pentru 
care lumea reală este doar o paralelă la lumea 
lor, din care extrag subiectele, ori pe care o 
cercetează în niște detalii nu la îndemâna 
oricui ar fi dornic să le afle. Stau toate 
poveștile despre vieţile scriitorilor al căror 
nume a rămas în istoria scrisă a lumii, ca 
un surplus de informaţie trebuitoare doar 
celor ce le vor urma calea. Anonima statuetă 
care-l reprezintă cu un chip fără expresie, 
cu niște ochi ce privesc înainte, peste timp, 
devine în fața omului de cultură de azi 
chintesenţa mărturisitorului, a omului așezat 
în mijlocul comunităţii, sau în apropierea 
celui ce o conduce, a mitologiilor ce împân- 
zesc imaginarul colectiv cu sumedenie de 
zei, adunaţi de prin preajma oamenilor, ca 
niște amulete purtătoare de noroc sau 
nefericire. 

Cu un număr dat de semne hieroglifice, 
aflate la limita dintre pictură și grafică, simpla 
lor asociere reușind să dea alte semnificaţii 
mesajului, scribul a recompus în tăcere 
istoriile sângeroase sau de măreție ale celor 
ce peste patru milenii au condus o țară, fără 
a se depărta de cutumele lor, de legea 
înțelegerii omului în relaţia lui cu cosmosul 
și natura din jur. Ca peste timp, tot cu un 
număr limitat de semne, literele, scribul de 
mai târziu să compună idei, mesaje, chipuri 
ale contemporanilor, gânduri și sentimente, 
să lase o mărturie asupra sufletului unei epoci, 
așa cum a văzut-o un om așezat în mijlocul 
comunităţii sau în apropierea celor ce o 
conduc, adunând din neantul imaginarului 
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colectiv urme ale simbolurilor zeilor vechi 
ce s-au păstrat ca niște umbre ale lor în cugetul 
oamenilor. 

Dar privirea albă a scribului lasă să se 
înţeleagă și faptul că nu a putut vedea chiar 
totul, că și el era un simplu om, un meșteșugar 
cu carte care poate că n-a înţeles în detaliu 
chiar toate subtilitățile oamenilor din jurul 
lui ori poate s-a ferit să le spună, să le pună 
pe hârtie spre cunoașterea celor de mai târziu, 
niște simpli străini. Nimic emfatic, chiar dacă 
nu o dată scribul va fi fost și sfetnicul 
faraonului, în competiţie deschisă cu marele 
preot, a cărui figură stă risipită în tot atâtea 
simboluri ale zeilor de atunci, fără ca 
posteritatea să-i cunoască în vreun fel chipul. 

Gestul mâinii înţepenite pe o hieroglifă 
trimite la puţinătatea mișcărilor pe care 
trebuie să le facă un scrib, la puterea de a 
sintetiza doar ceea ce e mai important și demn 
de a fi consemnat, ca mesajul său să fie cât 
mai limpede și concis, chiar dacă urmașii 
lui vor descoperi în spatele fiecărui papirus 
o istorie întreagă. Peste timp, în umbra diluată 
a scribului se adună mii de kilometri de suluri 
de hârtie, menite să se așeze ca niște perne 
pe tronul noului faraon, să-l ridice în ochii 
lumii, chiar și atunci când se leapădă de ea, 
chiar și atunci când lovește în credinţele ei. 
Căci trăind mereu doar în propria lume, unde 
cel puternic și cel slab stau alături, pe scaune 
egale, urmașul scribului se simte părtaş la 
facerea și desfacerea lumii, a destinelor oame- 
nilor reali și încearcă să ia locul faraonilor 
pe care-i sfătuiește, acoperindu-se de furia 
unei glorii ce-i va grăbi ieșirea din istorie. 

Umbra scribului e cea a iconarului 
anonim din Bizanţ, care umplea cu povești 
sacre pereţii bisericilor, lemnul sau sticla, 
pânza sau ocniţele chipurilor din icoanele 
de aramă și argint, urmaș al pictorilor sihaștri 
de la Fayum, pentru care suprema șansă a 
existenţei erau clipele în care conturau 
chipurile sfinților sau ale istoriilor lor. Fără 
dorința ca numele lor să ajungă la ceilalți 
oameni, dar să se bucure în taină când aceștia 
se vor fi minunat de frumuseţea lucrării lor, 
ori pur şi simplu se vor fi rugat la chipul 
sacru de pe pânză, lemn sau sticlă, ca și atunci 
când ar fi avut în faţa lor pe unul dintre 
mesagerii lui Dumnezeu. 

Nimic sacru în gestul scribului de azi, 
gata oricând să-și așeze sub scaunul său 
inepţii, pe care grăbitul cititor le ia drept 
adevăruri supreme. Nimic din simplitatea 
felului scribului egiptean de a ține papirusul 
pe genunchi, când calculatoarele pot da 
informaţii neesenţiale, dar compromiţătoare 
despre oricine și oricând, într-o egalizare a 
tuturor ființelor umane pe fiecare dintre 
palierele unde i-a așezat societatea, puterea 
banilor, talentul, vanitatea, politica, încât în 
spatele fiecăreia dintre aceste personalități 
efemere stă un personaj ce încearcă să fie 
în același timp și faraonul și marele preot 
într-o lume reală, de dincoace de universul 
lui paralel. 

e va rămâne din toate acestea? 

Nimic, atâta vreme cât cărțile 

se tipăresc în tiraje confidentiale 
pe care le citesc doar puţinii ce mai văd în 
scris o artă, și nu un divertisment sau o 
diversiune, când memoria artificială înghite 
filă după filă din memoria scrisă, pentru a 
fi folositoare nimănui ori unui mic grup de 
oameni, incapabili să se mai ocupe cu altceva. 
Umbra scribului se diluează. După șapte 
milenii rămânând doar statueta ce-l 
reprezintă, ca simbol al mesajelor unei lumi 
către viitorime, ca element peren al civilizației 
umane, care nu poate rezista în timp decât 
pe locul lui discret, cu un papirus pe genunchi 
și o trestie în mână. 


IUN E FAMILIE 


12 mai 1961. Agitaţie în casă. Un director din Minister a vizitat spitalul unde lucrează 
tata și a declarat că se plictiseşte să ia cina singur. Tata s-a simțit obligat să-l invite la 
noi Și va veni însotit de alţi doi tovarăși. Securiști, comuniști, cine mai știe? Problema 
este că sufrageria noastră nu e prea potrivită pentru asemenea invitaţii. Bunica a adus-o 
din Austria când s-a măritat cu bunicul și este tipică pentru lumea tiroleză în care a trăit 
ea. Adică are în jurul mesei, pe colț, o bancă de lemn, cu un spătar înalt până aproape 
de tavan, pe care sunt expuse vase și farfurii de cositor, iar la mijloc, acolo unde se 
unesc cele două tăblii de lemn, este un crucifix mare. Prezenţa lui este obligatorie. Se 
găsește fără excepţie în toate sufrageriile din Alpii austrieci și elveţieni. 

Aplecat peste cei care iau masa, Christul nostru a participat de-a lungul anilor la 
toate prânzurile și cinele organizate sub el, un martor tăcut la zbaterile istoriei și ale 
familiei, de la integrarea Banatului în România Mare până la cel de-al doilea război 
mondial și instaurarea comunismului, de la nașterea mamei mele la copilăria mea, de 
la facerea și desfacerea averilor la invazia celor trei familii de chiriași, care trec acum 
prin camerele noastre ca să meargă la serviciu sau la baie. Spre bucuria bunicii, chiriașii 
au ajuns și la subsol: dacă n-ar fi ocupat camerele de jos, ne tot repetă ea, am fi ajuns 
și noi să locuim acolo, așa cum s-a întâmplat cu mulți alti proprietari bogaţi din oraș. 

i bine, crucifixul trebuie acum scos cu orice preţ, dar bunica nu este de 

acord. Cere ferm: să nu vină tovarășii! Tata este disperat pentru că nu poate 

contramanda invitația, iar mama navetează fără succes între o bunică în lacrimi 
și un tată nervos. Eu m-am ascuns cu o carte în mână, pretinzând că trebuie să învăţ 
pentru școală, dar îi urmăresc cu atenţie. Știu că în cele din urmă tata va avea câștig de 
cauză, doar este bărbat în casă și nimeni nu îi poate opune prea multă rezistență. Sau 
nu are voie. Sau nu se cuvine, căci așa gândesc femeile din generaţia mamei și a bunicii 
mele. Casnicele depind de soţii lor și nu-i pot contrazice cu una, cu două, iar feminismul 
îndârjit nu a ajuns încă până la noi. 

Nu vezi că lisus mai trăiește acolo sus, pe cruce? îmi soptește bunica. Nu vezi că 
mai respiră? Dacă îl dăm jos, va muri de tot. 

Ştiu ce o frământă. Respirația celui răstignit se leagă în gândul bunicii de călătoria 
emigrantului, a celui care, o dată ce și-a părăsit locul de baștină și a devenit un Ausländer, 
vede trecerea dintr-o ţară în alta ca o inspiraţie/expiraţie. Bunica și-a pierdut rădăcinile, 
trăiește într-o altă lume, cu alte limbi vorbite în jurul ei decât cele de acasă. Privind 
crucifixul și respiraţia lemnului simte viaţa bradului tirolez din vârf de munte, simte un 
alt aer intrând și ieșind din trupul ei decât cel al pustei bănăţene, un pământ nerăcoros 
și devorator. Iar salvarea este respiraţia, aerul, zborul suflului vital. Doar așa se încolăcesc 
puterile cerului în jurul sufletului devenit prizonierul unei alte geografii. În aer te poti 
înălța oricât de sus dorești, el te ascunde ca o cutie cu fotografii și se asociază cu amintirea, 
cu arhiva, cu trecutul. Aerul contine taina celor nevăzute, iar atunci când ascunzi lucrurile 
în văzduh îti poți perpetua apartenenţa la un neam al tău, poti rămâne legat de un punct 
de origine și poți crea o axă corectă a lumii. Crucifixul nostru cântă în aerul camerei, 
spune bunica, iar respiraţia lui e viaţa adevărată. Dar tot bunica știe cât de mulți au fost 
arestați pentru credinţele lor. Chiar și bunicul Brînzeu a stat cinci ani departe de familie. 
Lucrurile rele se întâmplă repede dacă ești prea încăpățânat. 

Crucifixul a rămas timp de câteva decenii într-o încăpere din pivniță. Ne-a apărat 
și de acolo cu respiraţia lui, iar când a revenit iarăși la locul său de pe perete ne-a 
zâmbit cu îngăduință: știa că nu poate scăpa de frământările istoriei, dar tot așa de bine 
știa că, în cele din urmă, nu are ce să i se întâmple. Oricâţi atei ar veni la cină, lemnul 
tirolez va continua să trăiască prin frumusețea discretă a formelor și nuanțelor sale. 


orizont 
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EI 
Duminică, 10 iulie 2016 
Mai sunt speranțe. Am auzit un copil de 
prin vecini spunând, cu năduf: ce mă plictisesc! 
* 


Tudor mă întreabă: 
-Tata, pe vremea ta focul se stingea tot 
cu apă sau cu suflat în el? 


Miercuri, 13 iulie 2016 

Tania m-a invitat la emisiunea ei de la 
TVR Timișoara. Dar să nu vii singur, ia-l și 
pe Tudor! Ce curaj pentru un moderator tv: 
să chemi, în direct, un copil de 5 ani, chiar 
dacă însoţit de tac-su. Dar numai cine nu riscă 
nu câștigă. Tudor a fost emoţionat și timid, 
nu s-a dat în stambă și nici n-a făcut vreun 
pocinog. Cuminţel, a răspuns la întrebările 
Taniei, așa, mai pe scurt, iar la sfârșit i-a dăruit 
un desen, pe care l-a făcut chiar acolo, în timp 
ce noi, adulţii, povesteam despre una, alta. 
După emisiune, Tudor a primit mai multe 
telefoane de felicitare, printre care unul și de 
la Ana T., despre care tocmai mărturisise, în 
direct, roșu în obraji, că e... prietena lui. Ana 
are 16 ani! 


Luni, 18 iulie 2016 

Aseară, după ce un elicopter militar a trecut 
pe deasupra casei noastre, Tudor m-a întrebat: 

— Tata, când e gălăgie în cer, Dumnezeu 
ce face? 

— Cum adică... ce face? 

— Lui i-e frică sau nu i-e frică? 


Vineri, 22 iulie 2016 

— Tata, vreau să-mi fac un sendviș detotist. 

— Un sendviș... detotist?! Dar cum e ăla, 
Tudor? 

— Un sendviș cu de toate! 


* 


— Tata, aş vrea să beau un suc, așa..., 
răcitor, nu încălzitor. 


Sâmbătă, 30 iulie 2016 

Mama a împlinit azi 70 de ani. O s-o ţină 
Cel de Sus ani mulți și buni! 

x 


— Tata, dacă ajungi în cer și faci prostii, 
Dumnezeu te trimite înapoi? 

* 

În parc, cu Tudor. Desi e trecut de ora 5, 
nu e nimeni. Ne jucăm amândoi, îi mai spun 
o poveste, o ghicitoare. Se cam plictisește... 
La un moment dat, văzând că pe una dintre 
porțile parcului a intrat o puștoaică, îi spun 
entuziast: 

— Uite-o fetiţă care cred că își caută un 
prieten de joacă... 

Tudor, fără să-și ridice privirea din 
pietricelele pe care le număra, îmi răspunde: 

— Pe mine o să mă găsească. 


Luni, 1 august 2016 

După o noapte de mers cu trenul, am ajuns 
la Neptun, la Casa Scriitorilor. Așa cum i-am 
promis copilului, ne cazăm, ne schimbăm rapid 
și mergem pe plajă. De fapt, în apă, care e caldă, 
e grozavă, are 26 de grade. Vorba dlui Mihai 
Zamfir, bună să te sinucizi în ea. Noi ne bălăcim, 
cu colac și fără, peste valuri ori sub, spre mal 
ori mai... încolo. Ari ne face poze, iar Tudor 
are pe chip un zâmbet continuu. Îi place apa, 
nu are nicio teamă. La vârsta lui, stăteam doar 
unde marea atinge malul. El vrea spre 
geamanduri. Și fără colac! 

E 

După masă, ieşim să ne plimbăm. Tudor 
își amintește locurile, de anul trecut: 

— Tata, mergem la cusca aia, unde sunt 
animale? 

— Mergem, Tudor, dar nu sunt animale 
acolo, ci păsări. Cum le cheamă pe păsările 
alea? 

— Cum le cheamă? 

— Păi tu să-mi spui. 

— Îmi zici prima silabă cu care începe? 

-Pă... 

— Păsări! 

x 


Cineva încearcă să facă puțină conversatie 


PINANI CRIZEI 


cu Tudor, care se dă într-un balansoar, în curtea 
Casei Scriitorilor. Aud fără să vreau: 

— Și unde mergi tu, la grădiniță sau la 
școală? 

— Nu merg niciunde, că sunt în vacanţă! 


Marţi, 2 august 2016 

Fiu-meu mă provoacă: 

— Tata, vrei să vedem cine stă mai mult 
sub apă? 

— Da, haide! 

Ne scufundăm, ieşim. 

— Bravo, tata, ai câștigat... Acum vrei să 
vedem cine stă cel mai puțin sub apă? 

x 

— Tata, pot să-ţi arăt cum nu stau în niciun 
picior? 


Miercuri, 10 august 2016 

Fiind la mare și jucându-se în nisip, printre 
scoici, Tudor a fost plin de perle toată 
săptămâna. Nu mi-a rămas decât să le culeg 
și să le înşir. 

x 

— Mi se mişcă un dinte, tata. 

— la să văd... Nu se mișcă. Și, oricum, e 
unul de lapte. Aștia de lapte o să cadă și... 

— Şi o să fiu știrb? 

— Nu, Tudor, o să-ţi dea dinţii definitivi, 
pe care o să îi ai toată viaţa și pe care trebuie 
să îi speli cu periuta, după fiecare masă, ca să 
fie sănătoși, ca să nu te doară, ca să nu... 

— Dar dinţii de aur când îmi dau, tata? 

x 

Un băiat mai mare, văzându-l meșter pe 
Tudor în mânuirea telefonului mobil, îl 
chestionează: 

— Dar tu de câţi ani telefonul? 

— De mulţi ani... 

— Cam de câţi? 

— Cam de vreo cinci-șase ani. 

x 

— Cam caști, Tudorică... ţi-e somn? 

— Nu, nu, tata! Așa îmi fac eu poftă de 
joacă. 

x 

— Tudor, hai mai spre mal, că aici trece 
apa peste tine. 

— Nu apa trece, valul trece peste mine! Ia 
uite... 

x 

Ăsta micu' și-a făcut o rană. Superficială. 
Ariana îi spune: 

— O să punem putin spirt, o să suflăm acolo 
și o să-ți treacă. 

— O să-mi treacă până mă mărit? 

x 

— Eşti mortal, Tudorel! 

— Sunt mortalul tău! 

* 

După ce căpitanul de cursă lungă și 
prozatorul Constantin Costache ne-a oferit o 
splendidă călătorie cu barca în jurul cazionului 
din Constanţa, Tudorică a concluzionat 
entuziast: 

— Când mă fac mare, nu-mi mai cumpăr 
mașină, îmi cumpăr vapor! 


Vineri, 14 august 2016 

Mergem spre Turcinești. Ne oprim în 
Severin. Întâi, în parcul de deasupra portului, 
ca să tragă Tudor cu tunul, așa cum am făcut-o 
și eu, la vârsta lui. Apoi, parcăm lângă Piata 
Mircea, unde, cândva, era autogara mică. Mă 
uit după chioșcul în care se vindea, în anii 80, 
bragă. Nu mai e, acolo s-a făcut un parc. Dar 
chiar peste drum, într-o casă, se vând dulciuri 
turcești. Luăm câte un pahar de bragă. Din vorbă 
în vorbă, aflu că bragagiul e nepotul celei de 
la care cumpăram minunata băutură acum 30- 
35 de ani. Bătrâna a murit, dar mama lui a făcut 
tot asta, el, la fel, iar după colt, băiatul său 
vinde înghețată turcească, halviță, sifon, bragă. 
Ieftină — 1 leu paharul. Tudor primește și o 
înghețată de vanilie. Și o mică excursie prin 
centrul Severinului. 

x 


— Tata, în Cer e voie cu telefon? 

— Nu cred... Ar suna și i-am deranja pe 
ceilalți. 

— Și dacă îl punem pe mut tot timpul? 
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PAS IAFEARIENII 
LANE TURH 


RADU PAVEL GHEO 


În textul apărut aici luna trecută, deplîngînd starea tristă a tirajelor de carte din România, am 
vorbit despre "un popor necititor", o populație semianalfabetizată. Poate că tonul a fost cam dur, 
dar realitatea îl susține: prin comparaţie cu lumea la care ne place să ne raportăm, la noi se 
cumpără și se citesc foarte puţine cărți, iar asta ar trebui să ne îngrijoreze — dacă nu cumva ne 
mulțumim, relaxaţi lîngă grătare și lăzile de bere, cu eticheta de popor bon viveur. 

Fenomenul nu e apreciat la justa lui importanță dintr-o confuzie regretabilă: în general, se 
consideră că lectura cărților este o activitate profund intelectuală, un apanaj al elitei — puțină, 
multă, atîta cîtă a mai rămas în România după valurile de emigratie ale "creierelor" locale. Numai 
că nu e așa. Sau n-ar trebui să fie așa. Cărțile, filmele, teatrul sînt forme de educaţie și de divertisment 
pentru publicul larg. Așa s-au dezvoltat ele de la bun început. Poate că, în particular, Ulise al lui 
James Joyce se adresează unui public intelectual restrâns, iar În căutarea timpului pierdut pretinde 
un cititor rafinat, așa că nu sînt genul de cărți care să facă tiraje de milioane de exemplare pe 
termen scurt (pe termen lung e altă poveste). Dar literatura în general, cartea tipărită, se adresează 
publicului larg. Cartea e un produs de masă, acesta fiind și scopul tiparului: să multiplice, să 
răspîndească, să răspundă unei cereri-pofte de lectură a oamenilor. Altfel, cărțile, asemenea gravurilor, 
ar putea fi multiplicate în cîteva sute de exemplare personalizate, pentru rafinaţi, și gata. 

i bine, la noi tocmai această masă de cititori lipseşte. Sau a dispărut în ultimul sfert 

de secol — habar n-am, fiindcă tirajele de dinainte de 1990, nefiind impuse de păcătoasa 

nevoie de profit capitalistă, nu sînt deloc relevante. Asta e cu adevărat îngrijorător. 
Nu au dispărut (chiar dacă s-au rărit simțitor) cititorii de literatură înaltă, intelectualii, rafinaţii 
degustători de experimente literare, pasionaţii de poezie. Ei au fost întotdeauna și în orice societate 
puțini la număr și aparțin unei elite intelectuale așa cum se găsește pretutindeni în lume, inclusiv 
în România și în ţările subdezvoltate (scuzată să-mi fie repetiţia). Au dispărut în schimb cititorii 
obișnuiți, acel public masiv care în țările cu un nivel de educaţie decent citește de plăcere cărți 
de toate soiurile, inclusiv așa-numita literatură de consum. Tocmai genurile populare nu sînt 
deloc favorizate de cititorii români, ba chiar dimpotrivă. 

Iată un lucru mai puţin cunoscut — sau mai puţin remarcat și comentat: scăderea dramatică 
atirajelor literaturii de consum în România. Cum la noi nu există studii sistematice asupra vînzărilor 
de carte, mă văd nevoit să mă bazez în principal pe informaţiile neoficiale venite de la oamenii 
din branșă, mulți dintre ei prieteni vechi și profesioniști autentici, care s-au specializat din mers, 
începînd din 1990, în arta editorială. De exemplu, umblă vorba că la începutul anilor 1990 (mai 
exact, în 1992) ediția românească a primului volum din ciclul Dune al lui Frank Herbert s-ar fi 
vîndut într-un tiraj inițial de 80.000 de exemplare. E drept că în acea vreme, în primii ani de după 
revoluție, exista o sete de carte tipărită de care îmi amintesc cu nostalgie și, uneori, cu un vag 
amuzament (apăreau zeci de cărți proaste cu eticheta "Respinsă de cenzura comunistă", cînd de 
fapt în multe cazuri cenzura fusese pur și simplu una estetică, nu politică), dar chiar și așa... zeci 
de mii de exemplare e un ideal la care editorii români rareori mai ajung. 

evenind la literatura de consum, e de-ajuns să spun că există autori de romane SF 

sau fantasy care în țările vestice sau în Statele Unite se vînd în zeci, sute de mii, 

chiar milioane de exemplare, dar care în România, odată traduși, au adesea tiraje 
mai micrdecît ale unor prozatori — sau chiar poeţi — români contemporani. Iar asta e absurd. E 
ca și cum, exagerînd puţin, la noi Immanuel Kant ar avea o audiență mai largă decît Stephen 
King, ceea ce poate suna măgulitor pentru inteligența naţională, dar e anormal. Lectura cărţilor 
a devenit apanajul clasei educate, s-a transformat într-un indicator al statutului social (sau, mai 
degrabă, intelectual) și, în alt registru, al unui imens dezechilibru cultural. Teamă mi-e că în 
vreun deceniu cititorii de literatură din România vor deveni un fel de sectă măruntă, cam ca 
pastafarienii, şi își vor propovădui religia printre tot mai putinii inși capabili să citească o pagină 
fără poze. 

Și cum ar suna normalitatea? Îndrăznesc să avansez niște cifre aproximative, care mi s-ar 
părea firești pentru o națiune pretins educată. Evident, nu ne putem compara cu vecinii noștri 
maghiari, care au o cultură scrisă mai veche și mai rafinată (fiindcă tradiția contează), dar normalitatea 
ar însemna totuși tiraje de minimum patru-cinci mii de exemplare pentru prozatorii români 
contemporani recunoscuți, cu vîrfuri de douăzeci-treizeci de mii pentru rarele bestselleruri, măcar 
douăzeci de mii de exemplare pentru traducerile din proza culturilor mari și, în medie, cincizeci 
de mii pentru traducerile din bestsellerurile aparținînd așa-numitei literaturi de consum. Pentru 
editorii din România așa ceva ar însemna raiul. Iar în rai, după cum se știe, nu ajunge nimeni 
decît după moarte. 


orizont 
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0D) Nu cred că va fi posibil ca o altă 
personalitate singulară să atingă prea curând 
cotele de popularitate planetară, autoritate 
unanim recunoscută și vogă mediatică sub 
nimbul cărora a trecut la cele veșnice 
Umberto Eco (1932-2016). Poate doar cei 
doi Stephen (King și Hawking) să se bucure 
de o notorietate comparabilă în ultimele 
decenii, primul ca scriitor, al doilea ca 
savant, dar tot italianul rămâne reperul 
superior, fie și prin simplul fapt că a îmbinat 
succesul ambelor vocații cu egală pregnantă. 
Reiterez admirabila rememorare făcută de 
Pia Brînzeu în volumul Zile și semne 
(Excelsior, 2004) momentului când genialul 
semiotician, sastisit de confuzia și haosul 
ce domneau în minţile colegilor săi de 
Congres Mondial asupra unificării și 
definirii domeniului, declară nervos că "el 
oricum se lasă de semiotică și se apucă de 
beletristică. Poate aşa va ajunge celebru"! 
Omagiul concret și aproape instantaneu 
după despărțirea de prezenţa fizică a 
magului peninsular realizat de editura 
ieșeană Polirom mi se pare de aceea unul 
vrednic de semnalat. 

Umberto Eco, Scrieri despre gândirea 
medievală (trad. Cezar Radu, Corina- 
Gabriela Bădeliță, Ştefania Mincu, Cornel 
Mihai Ionescu, Dragoș Cojocaru, 805 p.) 
este un tom formidabil nu numai prin 
proporţii, ci și prin conținuturi. Doar 
celebra și la fel de masiva sinteză din 1948 
a lui Ernst Robert Curtius, Literatura 
medievală și Evul Mediu latin (echivalată 
la noi abia în 1970) mi-a dat, peste ani, 
același sentiment de stăpânire totală și 
aproape renascentistă a întregului domeniu 
focalizat și a instrumentarului adecvat unei 
atare întreprinderi. Tot ca acolo, studiile 
docte de estetică și filosofie medievală 
sunt urmate de texte mai puțin științifice 
("minore, de popularizare și extravagante", 
cum le socotește autorul), ce se transformă 
într-o platformă îmbietoare de familiarizare 
a cititorului nespecialist în domeniul pe 
care Eco îl definea, "plin de afecţiune", 
încă din 1973: "dacă nu meseria mea, 
hobby-ul meu -— și tentatia constantă — și 
îl văd în toate, transpărând în lucrurile 
de care mă ocup, care nu par medievale 
și totuși sunt". 

Harul său oratoric calchiat pe un 
enciclopedism autentic, verva pe alocuri 
epustuflantă, scriitura densă și totuși 
relaxată, doza bine temperată de histrionism, 
aplecarea spre artele vizuale și, în special, 
spre cinematografie din ultima perioadă ni-l 
proiectează ca un posibil model neo- 
renascentist de homo universalis 
(post)modernus. Să sperăm că nu e 
oximoronică alăturarea termenilor de mai 
sus și că alţi titani — similari ca impact și 
valoare — vor mai emerge în noosfera 
viitoare, cu asemănătoare "opere deschise" 
și vieţi la fel de inspiratoare întru 
performanță culturală. 


RIESAN 
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(ID) La fel de spectaculoasă, chiar 
dacă într-un registru complet diferit, este 
colecția de eseuri Umberto Eco, Cronicile 
unei societăți lichide (trad. Oana Sălișteanu, 
Maria Boghiu, Polirom, lași, 2016,378 p.). 
Selectând câteva zeci dintre cele peste 400 
de "pliculeţe ale Minervei" (rubrică ţinută 
în "Espresso" din 1985 până în 2015), 
antologia oferă un portret extrem de 
interesant al lumii de azi, denumite "lichide" 
de Zygmunt Bauman tocmai pentru a 
sublinia dificultatea circumscrierii epocii 
post-postmoderne. Fără a oferi neapărat 
soluţii, Eco fixează memorabil reperele... 
lipsite de repere ale crizatelor vremi pe care 
le străbatem împreună, cu crescută stupoare. 
Locul comunităţii a fost luat de un 
"individualism nestăvilit, în care nimeni 
nu mai este tovarășul de drum al celuilalt, 
ci dușmanul de care trebuie să se păzească" 
— o absenţă a valorilor trainice îngăduind 
procesul de "lichefiere" socială, unde se 
pierde certitudinea justiției "și singurele 
soluții pentru un individ lipsit de repere 
sunt apariția publică cu orice preț și 
consumerismul". 

Iar criza vieţii religioase tradiţionale, 
a autorităţilor și a ideologiilor a dus la un 
fenomen și mai grav, cu consecinţe 
dezastruoase, vizibile aproape zilnic pe 
fluxurile de știri: "după ce a pierit credința 
unei salvări venite de sus, de la Stat sau 
de la revoluție, tipică pentru această tranziţie 
este mișcarea celor indignati (...) care ştiu 
ce nu vor, dar nu știu ce vor (...) care 
acționează, dar nimeni nu mai știe când și 
în ce direcţie. Nici măcar ei". lar vorbele 
acestea erau puse pe hârtie la începutul lui 
2015, când amploarea fenomenelor violente 
si teroriste (de grup, organizate sau izolate 
și inexplicabile) nu atinsese cotele 
paroxistice de acum. 

Pledoariile sale pentru cultura clasică, 
asimilarea valorilor greco-latine şi 
salvgardarea celor creştine sunt naturale, 
directe și memorabil umoristice, ca în 
episodul cu adolescenții cool ce străbat un 
muzeu celebru și interpretează pictura 
martirei cu ochii pe tavă drept o scenă din 
horrorul Night of the living dead, iar scena 
Sf. Martin de Tours sfâșiindu-și în două 
mantia militară ca inspirat protest ecologist 
anti- Armani! 

Şi dacă tot veni vorba de 
subiecte sincronizate la dezbaterile fierbinți 
ale momentului, recomandăm cartea 
eminentei orientaliste Nadia Anghelescu, 
Noi și Orientul arab, Polirom, lași, 2016, 
336 p., excelentă panoramare prin studii 
și cercetări aplicate a civilizaţiei ce a produs, 
de-a lungul secolelor, nu doar teroare, ură 
confesională și resentimente, ci și cetăţi 
fizice și culturale de mare preţ, o uriașă 
literatură și o memorie savantă ce a salvat 
si augmentat părti însemnate din patrimoniul 
spiritualității europene, ce altfel s-ar fi 
pierdut pentru totdeauna. 


PROMISIUNEA 


ADNANA CARCU” © 


La începutul acestei veri m-am întâmplat de mai multe ori, dis-de-dimineată, cu 
treabă, prin orașul meu natal, Timişoara. Anticipând parcă un vechi sentiment, am ținut 
de fiecare dată să merg pe jos, în ciuda distantei și a grabei. Probabil că acesta este 
motivul pentru care liniștea răcoroasă, lumina scintilantă și calmul dinaintea irupției 
diurne mi-au amintit de multe alte dimineţi ale verilor mele. 

e fiorul răcoros de la ora 5, singurul din întreaga zi, când cauţi cu ochii 
închiși pătura aruncată în timpul nopții și reintri în somn cu o nouă dulceaţă. 
De cântecul păsărilor pe care îl percepi visând în visul lor, de semnalele 
distante ale guguștiucilor, de nerăbdarea aflată încă în somn, de a intra în zi. 

De zgomotele curții din Piaţa Maria, când glasul vecinilor intra și ieșea din vis și 
când soarele iradia deja prin fantele ruloului, lăsând praful să se transforme în pepite 
plutitoare. 

De anticipaţia plină de nesom dinaintea călătoriilor pentru care trebuia să te scoli 
cu noaptea în cap, de pârgul unduitor al lanurilor, de verdele fulgurant al pădurilor, de 
scânteierea albastră a mării, ca o victorie, la capătul drumului. 

De diminețile care încheiau o noapte nedormită, de lectură, de amor, sau de însoțiri 
prietenești, lucruri pe care nu voiai să le schimbi pe somn. 

De leagănul plopilor ce stăteau drept în mijlocul ferestrei de la dormitorul de pe 
strada 16 Februarie și de visarea în care mă relansa miscarea lor. 

De mirosul reavăn al străzii proaspăt udate de mașinile-stropitori, de coada jovială 
la lapte și iaurt, la 7 dimineaţa, în curte la Telefoane. De aburul cornurilor proapete de 
la brutăria de lângă și la mândria gospodărească de a traversa centrul gol de oameni cu 
un mic-dejun proaspăt în plasă. 

De primele raze de soare ivite din orizontul mării, la sfârșitul unor nopți care aveau 
ca scop tocmai ivirea sclipirii lor. 

De colţul camerei în care apare prima suliță de lumină, de creanga mărului care îi 
urmează reflectată pe zidul alb, de explozia aurie care umple locul de promisiuni. 

Și de fiecare dată, acel freamăt interior iscat de posibilităţile zilei ce se întindea 
înainte, de bucuria de a o începe și de nesfârșitul ei. O zi care purta în ea acea însoţire 
misterioasă dintre improbabil și posibil, dintre dorinţă și împlinire, dintre dor și alinare. 

zi de joc și uitare, de nisipuri fierbinţi și de bătăi repetate de val, o zi în 
care soarele străbate prin genele închise ca un disc portocaliu aflat în interiorul 
F pleoapei tale. 

O zi vizitată de furtuni, cu ape care acoperă străzile, prin care trecând în picioarele 
goale, încă simți fosta fierbințeală a pavajului. 

O zi leneșă și albă pe care s-o poți mobila după cum ti-e vrerea, pe care s-o lași în 
voia ei sau s-o stăpânești oră de oră după un plan al plăcerii. 

O zi pe care s-o petreci citind o carte din scoarță în scoarță, iar seara să nu vrei să 
vezi oameni, pentru a mai rămâne o vreme în ea, în zi ṣi în carte. 

O zi în care să te lași purtat de puterea nevăzută a muzicii, într-un halou de sunete 
ce după un timp par să izvorască din propriul tău gând. 

O zi plină de cuvinte, de magia spusului lor, de rostiri în care te descoperi privindu- 
te ca într-o oglindă de cristal. 

O zi luată cu treburi din iureșul cărora răzbate când și când, pentru o clipă, bucuria 
conștientă a verii. 

O zi fierbinte, cu pavajuri topite, cu copii scăldîndu-se în fântâni arteziene, care 
totuși nu te lasă să te plângi de caldul ei, pentru că știi că el trece. 

O zi în seara căreia, ascultând greieri, urmăreşti umbra viei pe peretele casei și 
rămâi până târziu cu ochii la stele. 

Toate aceste zile poartă în sine împlinirea a ceea ce dimineţile, vara, par să pro- 
mită. Vine apoi o vreme când promisiunile se împuținează, iar din putinul lor o parte 
tot mai mică trece în zona aurită a împlinirilor. Dimineţile petrecute în urbea mea, cu 
liniștea și lumina lor mi-au amintit de un lucru pe care începusem să-l uit, și anume că 
o dimineaţă de vară este ea însăși împlinirea unei promisiuni. 
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EDITIA AGÂRBICEANU (2) 


ALEXANDRU RUJA 


Ion Agârbiceanu, Opere, Editie îngrijită, 
notă asupra ediţiei, bibliografie, note și 
comentarii, referinţe critice și glosar de Ilie 
Rad. Academia Română, Fundaţia Naţională 
pentru Știință și Artă, București, 2015, vol. 
III — 1807 p.; vol. IV — 1403 p. 


Volumul al treilea din ediția realizată 


de Ilie Rad cuprinde tot Schite și povestiri 
(1923 — 1959), iar al patrulea, Povestiri și 


nuvele (1906 — 1964). Agârbiceanu simte 
bucuria povestirii, lasă imaginaţia să 
structureze cursul naraţiunii. "Câte nu ti 
se-nchipuie dacă te lași o dată pradă 
poveștilor" — citim într-un text care ar putea 
deschide o artă poetică. 

ovestire mai extinsă — Hotul — 

esenţializează un adevărat subiect 

de roman. Personajul nu are nume, 
sugestia este bine folosită, cu bune rezultate 
în construcţia epică. Înainte să apară, 
personajul se întremează din poveşti, mai 
întâi din "veștile ce ni le aduseseră nuntașii", 
apoi din povestea lui Ionaș din Porumbari, 
după care chiar dintr-o întâmplare directă, 
la care şi natura dezlănţuită este parte. "Hoţul" 
însuși își narează povestea de iubire cu fata 
"bogătanului", devenită "crâșmăriță în Dealu- 
Mare la Făgădăul Roșu". Tot o poveste de 
iubire este și cea dintre lonul Bodii și Ma- 
rina, care se convertește, pe parcurs, într-o 
poveste fantastică, iar după ce "trecură ani 
mulți, o viaţă de om", în pădurile de pe 
Negrileasa se vede arzând mereu o flacără 
(ascunzând, parcă, o comoară), iar copiii, 
"care umblau cu vitele pe Negrileasa", 
povestesc că prin poienile pădurii "se tot 
ivește un moș bătrân. Umblă-ncet, stă pe 
loc, se pierde prin pădure și iară iasă la lumină, 
într-altă poiană" (Comoara). 

Povestirile și nuvelele lui Agârbiceanu 
nu pot fi restrânse la o singură modalitate, 
nu pot avea un comentariu standardizat. lon 
Agârbiceanu este un prozator polivalent și 
reușește pe o operă extinsă să scrie în re- 
gistre diverse, să folosească aproape toate 
modalitățile întâlnite în epică într-un timp 
atât de îndelungat pe care se întinde creaţia 
sa în proză. Întâlnim, spre exemplu în 
povestirea Pustnicul Pafnuţie și ucenicul său, 
Ilarion, o tehnică uzitată până în modernitate, 
aceea a relaţionării povestirii cu alte texte 
sau a desprinderii narațiunii ca geneză din 
alte texte. "Povestirea din această carte e 
făcută pe vremea unor vechi însemnări, aflate 
pe foile mucegăite ale unei bucoavne groase, 
dintr-o sfântă mănăstire. Cartea poate avea 
trei sute de ani. Foile tipărite sunt în limba 
slavonească. Iar cele netipărite, de la sfârşitul 
cărții, poartă însemnări din graiul nostru." 
Povestirea este construită pe paliere epice 
şi fiecare personaj duce cu el o altă poveste. 
Dumitru era mai demult "păcurar" în munte, 
unde s-a desfășurat povestea unei iubiri cu 
o "nevastă", întâmplare după care " a lăsat 
oile, a alergat în codri departe și pierdut a 
fost şi pentru stână și pentru părinţii lui". A 
ajuns la un schit și schimnicul de acolo, 
Ilarion, i-a schimbat numele din Dumitru 
în Pafnuţie. Rămâne singur la schit după 
moartea lui Ilarion și stă de vorbă doar "cu 
brazii, cu ciutele și cu paserile". Povestirea, 
deci, nu are o desfășurare liniară și prozatorul 
complică firul epic. 

La schit vine și Nechifor Preda, care 
vrea să devină ucenicul pustnicului. Nivelul 
dialogului și al confesiunii se schimbă și 
noul venit vrea să se cunoască pe sine ("vreau 
să știu cine sunt eu..."; 1... nu mă cunosc 
pe mine însumi"). Dezbaterea trece pe plan 
existenţial și o undă de mister înconjoară 


întreaga povestire. "Pe drum se gândi mereu 
la ciudățenia acestui fecioraș. N-a ucis, n-a 
pus foc, n-a umblat în păcate cu muieri și, 
iată-l, vine să trăiască în pădure". La începutul 
povestirii Popa Man se precizează că este 
"povestire după o legendă" și sunt trecute 
ca motto patru versuri dintr-un cântec vechi: 
"Când tun în biserică/ Fetele-mi pun piedică/ 
Si când tun în liturghie/ Ele-mi trag cu ochiul 
mie!" 

Și în nuvela Tară și Neam folosește 
această tehnică. Aici nu mai este un text vechi, 
întâmplător, ci un manuscris primit, pe care-l 
dă publicităţii. Prozatorul încarcă nuvela de 
realism, dar nu rămâne doar aici, transferând 
cursul epic pe seama unui personaj și evitând 
astfel nararea la persoana a treia. "Doctorul 
M.N. mi-a încredinţat acest manuscris, pe 
care-l dau publicităţii la dorinţa autoarei, 
după ce l-am citit împreună cu tovarăşa mea 
de pribegie, soția mea, Maria". Este o lungă 
epistolă a lui M.N. (devoalată la sfârșit ca 
fiind Maria Negru) către Andrei (unele sunt 
răspunsuri la epistolele sale "Citesc 
corespondenţa ta şi-mi pare că fiecare literă 
a fost scrisă cu greu, cu chin") şi de aici o 
accentuare a  subiectivităţii în toate 
problemele atinse/ dezbătute în epistole — 
iubire, război, Patrie, viață, moarte, Neam, 
sacrificiu, primejdie, datorie, durere, dreptate 
etc. — deci, sentimente, dar și evenimente, 
generatoare de atitudini diferite, un amalgam 
de reacții diverse. 

Războiul schimbă reperele și 
distorsionarea acestora nu poate fi percepută 
neutru. "Acum încep să pricep, Andrei, cine-a 
răsturnat legile vietii, cine a alungat vechiul 
aer, pe care-l respiram și care, atingând 
lucrurile, le făcea atât de cunoscute, atât de 
ale noastre, înțeleg cine ne-a suflat în faţă, 
peste lucruri, peste firea întreagă, atmosfera 
aceea nouă, care face să ne pară toate lucruile 
streine, nepătrunse, în așteptare". Povestiri 
istorice ori evocând momente din luptele 
de eliberare naţională, mai ales legate de 
perioada premergătoare și din timpul Marii 
Uniri, sunt multe în opera lui Agârbiceanu. 
Vornicelu, retras în munți, vine în sat "cu 
două săptămâni înaintea adunării celei mari 
de la Bălgărad" și adună satul pentru 
participare la eveniment. (Vornicelul). Alte 
povestiri cu tematică asemănătoare: Pustiul, 
Visurile, Valurile, vânturile. 


oveştile de iubire din Povestiri și 


nuvele au suculenţă epică și ele 

se desfăşoară între două borne 
destul de distanţate, între realismul crud al 
faptelor și preceptele morale. Dar tocmai 
acest perimetru larg îi dă prozatorului 
posibilitatea să se miște cât mai lejer, să 
nareze fără îngrădiri, să se poziţioneze li- 
ber și fără încorsetări în desfășurarea acțiunii. 
Personajele povestirilor ascultă de mai multe 
glasuri, se supun mai multor chemări și sub 
presiunea acestora prozatorul reușește să le 
dea complexitate comportamentală şi 
caracterologică. Dan — personajul central din 
nuvela Două iubiri (publicată în "Luceafărul", 
1906, nr. 2) — se îndrăgostește de Ella, fiica 
unei "baroniţe". Tânărul învățăcel, prins în 
mrejele iubirii, la școală "sta de multe ori 
cu cartea în mână ceasuri întregi și nu putea 
învăţa trei șiruri" până a primit o scrisoare 
de la Ella. 

Nuvela are o tensiune crescândă. "Dar, 
iată, de când s-a întâlnit cu Ella, el a început 
o altă viaţă, îi părea că toată lumea îl privește 
cu ochi buni. Ella era străină, dar lui Dan i 
se părea că de-ar fi toți străinii așa, ar fi cu 
toții frați". O nefericită întâmplare, care îi 
arată și alte fațete ale traiului printre străini, 


schimbă această optiune. Glasul iubirii este 
eclipsat acum de un alt glas, care vine mai 
din adâncuri, chemându-l spre locurile na- 
tale. La adunarea din casa baroniței, Dan 
asistă la jigniri pe care nu le poate accepta. 
"Căci el, când a început domnul acela să 
vorbească, a simţit așa deodată trei junghiuri 
în inimă, de s-a gălbenit ca pământul". 
n povestiri și nuvele există o anumită 
simplitate și supleţe a firului epic, 
care, însă, nu anihilează tensiunea 
povestirii, deoarece are mai multe puncte 
înalte ale conflictului. Femeie adulterină, 
Stana — din nuvela Stana (publicată sub titlul 
Piciorul de lemn în mai multe numere din 
revista "Cosânzeana", 1922) — , trăind cu 
"fileru" în timp ce Andrei era în război (de 
unde se întoarce cu un picior de lemn), își 
răscumpără, într-un anumit grad, faptele care 
o incriminează moral prin "spovedania" în 
fața propriului său fiu. Povestirea are și un 
accentuat substrat etic. "Ascultă, deci Ionică! 
începu Stana, cu voce tot mai înecată. Am 
avut ibovnici. Odată vei ști mai bine ce-i 
asta și atunci să mă disprețuiești și mai mult 
decât acum. Să nu uiţi! O, așa ceva nu se 
poate uita! Da, am avut ibovnici și până a 
fost tatăl tău dus și după ce s-a întors nenorocit 
acasă. Pe filăru l-am avut și pe câţi alții! 
leșeam noaptea pe fereastră şi mergeam să 
mă tăvălesc cu ei". Maria din Stafia se 
aseamănă cu personajul din nuvela Stana. 
Lumea schițelor, povestirilor și nuvelelor 
lui Ion Agârbiceanu este o lume cu trăsături 
distincte, o lume a toposului transilvănean, 
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prozator mai ales din perioada când era preot 
la Bucium Şasa. Nu împărtășesc părerea celor 
care îl aşază pe Agârbiceanu într-o singură 
formulă literară, în corsetul unui singur 
concept (realism, spre exemplu). Acestea 
sunt de cele mai multe ori deformatoare și 
pot fi folosite, cu precauţia de rigoare, în 
scopuri didactice. Opera lui Agârbiceanu are 
anvergura marilor creaţii, nu încape într-o 
formulă, este mare — „deci asemenea întinsei 
mări (cu furtunile și valurile sale, cu înălțări 


în special din Munţii Apuseni (ținutul 


i | i și căderi), în care se varsă fluvii și râuri, ce 
Buciumanilor), cunoscut atât de bine de 


nu mai pot fi recunoscute în întinderea mării. 


OSPĂTUL SOLEMN 


Cele trei părți ale recentei antologii semnate de Ion Jurca Rovina — Ospățul solemn, 
Editura Palimpsest, Bucureşti, 2016 (Dubla postură, Evadarea în zbor, Tânguirea iconarilor) 
includ și poezie datată, permițând o încadrare temporală, de la primele creaţii (1964) spre 
cele dintr-un timp care încheie selecția. Real și imaginar, ironie și sarcasm, bâlci și seriozitate 
alternează în poezie, într-o dorinţă de a cuprinde ipostaze complexe. 

Sunt straturi interferente în cele trei cicluri, care exprimă o stare, dar și o experiență 
existențială, ce trebuie fixată în versuri. Discursul poetic al lui Ion Jurca Rovina urmează 
să reliefeze deci starea și experienta, şi mai puțin atenţia acordată cuvântului. Expresia 
poetică este, nu rareori, dură, în volute expresioniste, revărsare a unui temperament uneori 
dezlănţuit, tumultuos, alteori retractil, ursuz, ferindu-se de lovitura dură cu lumea. Postura 
poetică poate fi şi de sfidare, dar și de acceptare (Dubla postură). Tensiunea vine din 
această stare tranzitorie, nu dilematică, ci, mai mult, contradictorie. Zborul și prăbușirea 
stau alături, despărțite doar de o fină și imperceptibilă graniță. Nu este mult până la înălţare, 
dar nici până la prăbușire. Poezia lui Ion Jurca Rovina traduce liric zbuciumul acestei 
experienţe existenţiale. Zbor, agonie, prăbușire, scepticism, abisal, blestem, vid sunt cuvinte 
ce intră în sinteza titlurilor poeziei, marcând un sens al demersului poetic. 

Tânguirea iconarilor — o sintagmă patinată, cu valori polisemantice, tânguirea implică 
putin dor, dar și puțin regret, jeluire, dar și compătimire. Cuvântul are o încărcătură muzicală 
ce descătușează/ provoacă reacţii afective. Nu tânguiosul glas de clopot vibrează în această 
poezie, ci tânguiosul glas al vieții, trăită între dramatismul pragmatic și idealitatea fericirii. 
Carte regăsită, Tânguirea iconarilor a ieşit, maiorescian vorbind, dintr-un timp al ei, când 
putea să modeleze și să contribuie la impunerea unei atitudini poetice. 

În Ospăţul solemn atitudinea lirică se schimbă. Nu de o dezlănţuire pantagruelică 
este vorba aici, ci de o lirică discretă, ușor confesivă, structurată filigranat pe subțiri și 
fine file de viață. Ospătul solemn este, de fapt, un amplu poem despre dragoste în secvențe 
dispuse polifonic și muzicalizate simfonic. Poeziile volumului nu au titlu, fiind doar numerotate 
pe structuri mari (ianuarie — decembrie) şi pe secvențe (1 — 366). Fixarea pe lunile și 
zilele anului este o evidenţă, iar integrarea sentimentului individual în marea mișcare a 
timpului dă amplitudine viziunii. Acest jurnal liric al iubirii psalmodiază în vers legănat, 
în ritm melodios, sacadat ori continuu, în tonalități luminoase ori cu accente umbrite. 
Este o percepere din unghiuri diverse a unui sentiment complex, cum este cel al iubirii. 
Urmărind notaţiile lirice pe zilele anului, poezia urcă și spre zone meditative, transgresând 
realul imediat. 

Elegie pentru un sărut se leagă de Ospătul solemn, prin fine fire subterane, fiind, 
deopotrivă, un tandru poem al iubirii, o psalmodiere lirică pe imaginea ființei iubite, dar 
și o acută meditaţie asupra trecerii ori a răscumpărării ființiale prin artă. "O să mă cauţi/ 
într-un cuvânt, în frunza care zboară în cer, lângă copacul înclinându-și /cu înfiorare 
creanga /să-ți sărute genunchiul,/ o să mă cauţi cu toamna/ când se scutură /fără frunză / 
cuvântul." 
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POEZII 


SNEJANA UNG 


TENSIUNE & JOC 


O primă impresie pe care lectura 
volumului de poezie Galbenuri și obosele! 
al lui Gabriel Timoceanu o creează e aceea 
a unui spectacol al cuvântului. Marca sa 
distinctivă, stranietatea limbajului, e obținută 
pe două căi: fie prin crearea unor forme de 
plural (un exemplu e însuși titlul cărții), fie 
prin schimbarea topicii, fragmentarea sau 
întreruperea frastică ("Înţelegi că noi nu/ 
Capul pe umărul cui/ Să îl culc”). 
Revalorificarea limbajului nu face din poezia 
sa un facil exercițiu avangardist, ci reprezintă 
mecanismul prin care sunt exteriorizate o 
sumă de intensităţi lăuntrice. 

Un centru tematic în jurul căruia 
gravitează trăirea intensă îl constituie iubirea. 
Plurivalentă prin maniera în care e tratată, 
iubirea reprezintă alternativ un joc, o povară 
sau doar un fapt banal. Dacă în poemele 
schematice structural, dragostea apare doar 
în una din ipostazele sale, în cele cu o 
desfășurare mai extinsă se remarcă o plonjare 
dintr-o stare sau trăire în alta. O prozaică 
poveste de dragoste devine, în Am iubit însă 
odată o fată, declicul unei situaţii de o 
gravitate inconștientă: "Am iubit însă odată 
o fată/ Albastră și castă și cloche/ Îi era fusta 
și scurtă/ Ca timpul ce ne era dat./ Da' noi 
nu știam/ Fumam Mărășești și Gauloises/ 
Când aveam/ Fără filtru/ Cum ne și iubeam./ 
Mai târziu am aflat c-am trăit/ În păcat./ 
Când au dat popii peste noi [...] Făcusem 
deja două avorturi/ Oameni mici din carnea 
noastră/ S-au dus". 

Mai mult sau mai puţin relaţionate cu 
iubirea, greșeala involuntară, anxietatea și 
înstrăinarea, precum și (auto)ironia constituie 
alte coordonate ale volumului de fată. 
Crearea unor imagini hipertrofiate, sugestive, 
dublate de un ton persiflator, conduce uneori 
la impresia de materializare a sentimentelor. 
Pornind de la simpla echivalență dintre iubire 
si inimă, poezia [Bubuie proasta] imprimă, 
printr-o comparaţie extinsă, efecte vizuale 
sentimentelor, dându-le astfel consistenţă: 
"Bubuie proasta/ inima asta/ ca o companie 
de/ răcani/ capul spre dreapta/ mâna pe armă/ 
piciorul mai sus/ pasul bătut și/ mai mare/ 
onor fiinţei tale/ bubuie proasta”. 

Dincolo însă de intensitatea emoţiilor, 
poeziile lui Gabriel Timoceanu aduc în prim- 
plan o serie de imagini (statice sau mobile) 
ce par a reprezenta secvenţe ale unei alte 
lumi: "Pe atunci eu eram/ Contabilul cerului,/ 
După apus./ Duceam soarele la culcare de 
mânuţa/ Lui aurie", "Dumnezeu e prezent 
în/ Câmpie./ Bate un fel de tobă/ În creierul 
mic". Rezultate din asocieri bizare, imaginile 
create haşurează de fapt un spaţiu al copilăriei 
și inocenţei. Ludicului ca temă i se adaugă 
ludicul lingvistic. Efecte ale intertextualităţii, 
jocurile de limbaj recognoscibile în [Tu firavă 
ca un fir] conferă poemului o tonalitate 
dinamică și joculară: "Piuiam de Emil 
Gârleanu", "Purtam pălărie și fumam/ fără 
filtru ca Miller/ Henry/ normal". Spre 
deosebire de acestea, repetarea constantă 
a unui lexem cu scopul de a reda 
polisemantismul lui creează senzaţia unei 
supralicitări a limbajului deloc benefică 
poeziei. E cazul, spre exemplu, al cuvântului 
cer: "Să cer părere, să cer și să/ Cer ăstui 
cer roșiatic", reluat mai târziu în versurile 
"Nu mai am de unde să cer/ De sub cer/ 
Niciun cer temporar”. 

Echilibrul dintre tensiune și joc face 
din volumul lui Gabriel Timoceanu un volum 
reușit, care se se citește cu lejeritate și plăcere. 


colecția 
poezie” 


GALBENURI ȘI OBOSELE 


GABRIEL TIMOCEANU 


sBoritic 


POEMELE (NE)LINIȘTII 


Cu Urma lui Ulysses’, Gheorghe 
Vidican aduce spre lectură o poezie similară 
tematic și stilistic cu cea din volumele 
precedente. Densitatea metaforică și 
stranietatea imagistică redau structural o lume 
a (ne)liniștii, desfășurată pe două planuri: 
unul interior, ce duce înspre o sistematică 
autoscopie, și unul exterior, prin care se 
urmărește o panoramare a naturii. 

Deși disparate, imaginile tulburătoare 
ce deschid volumul ("urma labei de urs umblă 
liberă prin moartea copilului/ fără părinţi 
cartierul împachetează mirosul de pâine/ 
mucegăită/ sub tufe/ moartea") anticipă 
radiografia unei lumi suspendate iremediabil 
în dezintegrare. Contactul ce se creează încă 
de la început între existenţă și inexistentă 
trasează primele coordonate ale crizei 
identitare și ale efemerităţii omului: "plecăm 
fără noi/ urmele noastre trec prin păsări/ 
devin urma mortii". Insignifianta existență 
e constant pusă în relaţie cu sinele scindat, 
a cărui condiţie absurdă derivă din 
permanenta ameninţare a morții și 
sentimentul unei imuabile stări de disperare, 
a unei existente terifiante din care nu se poate 
ieși: "între mine și mine un alt mine care 
poate declanșa/ războiul", "fuga de tine în 
tine însuţi”. 

O schimbare în chiar interiorul poemelor 
e generată de reprezentarea unor obiceiuri 
din zona Ardealului. Deschizându-se cu 
imagini macabre ("lama cuțitului luminează 
plină de sânge"), poezia Sărbătoarea de Ignat 
adoptă ulterior o tonalitate diametral opusă. 
Prezentate elogios, scenele descrise sunt 
acum purtătoare ale armoniei și purității: 
"mirosul de pâine coaptă împarte dimineaţa 
în două/ prilej de poezie în cântecul 
mestecenilor [...] umbre de zâne și spiriduși 
în glasul bărbatului/ poruncesc mantie albă 
în mesteceni". Apelând la un număr 
considerabil de metafore, Gheorghe Vidican 
imprimă câtorva decoruri naturale un plus 
de prospeţime. Poeziile Fântâna și Răsăritul 
de soare explorează în cheie tradiționalistă 
peisajele, momentele zilei și fenomenele 
naturii: "fântâna plină de vitralii/ odihnește 
răsăritul de soare/ răcoarea se cuibărește în 
sâmburi/ rugăciunile dimineţii curg lumina 
prin gaura cheii”. 

Diformitatea lumii aflate într-o violentă 
degradare e și efectul limbajului strident. 
Versuri precum "scâncetul tridimensional 
descarcerează hamacul [...] în hamac brațul 
ciung al amiezii" surprind nu prin violența 
actelor în sine, ci prin asocierile bizare. 
Combinaţiile lingvistice insolite, dar și 
exuberanta metaforelor sunt soluţii predilecte 
la care poetul apelează, fără ca acest fapt 
să reprezinte unul dintre meritele volumului. 


CAE Gheorghe 
VIDICAN 
Urma 
lui 
Ulysses 
JUNIMEA 


Facile în mare parte, metaforele reprezintă 
deseori un surplus al poeziei. Barochismul 
lingvistic e marcat totodată și prin numărul 
considerabil de determinanti ("binevoitoarea 
ninsoare cu verde al ierbii", "mersul de melc 
al sărutului tău de divă politică locală"). 
Ritmul alert și versurile fragmentate dau, 
în combinaţie cu numărul mare de procedee 
stilistice, impresia unei poezii suprarealiste. 

Incitant la început, volumul Urma lui 
Ulysses se dovedeşte treptat a fi unul prolix. 
Densitatea stilistică e dublată de o imprimare 
a acelorași procedee în mai toate poemele, 
fapt ce duce la o uniformizare a lor. 


11 FELURI DE A SCRIE 


Cu un titlu semnificativ, antologia de 
poezie 11 pentru Timișoara” poate (și ar 
trebui!) să fie văzută ca un eșantion de poezie 
timişoreană. "Lista" celor 11 poeți reuniți 
în volum (Adrian Bodnaru, Eugen Bunaru, 
Simona Constantinovici, Tudor Creţu, 
Slavomir Gvozdenovici, Nicoleta Papp, Ion 
Scorobete, Robert Şerban, Marcel Tolcea 
și George Terziu) aduce totodată în prim- 
plan o dublă întâlnire: una a celor 11 voci 
distincte și una între generații. 

Poezia lui Adrian Bodnaru este o poezie 
a existenţei cotidiene și a (re)trăirii. Dacă 
"povestirea" unor fapte banale, precum și 
forma diaristică a titlurilor (8.09 — 19.11) 
trimit la evenimenţialul prozaic, maniera 
în care poetul retrăiește o seamă de momente 
include și o dimensiune introspectivă: "Am 
fost îndrăgostit/ ca piloții primelor avioane 
de poştă:/ treceam prin păsări/ sperând să 
mi se oprească motorul/ prin firele de 
telegraf,/ cu gândul că mă va răsturna”. 

Cu scrisul despre scris începe secțiunea 
dedicată poeziilor lui Eugen Bunaru. 
Modalităţile poetice înșirate în Motive pentru 
a scrie par a prinde contur în poemele 
ulterioare. Recognoscibile încă din titluri 
(Exercitiu de înghețare în memorie, De Ziua 
Morților), tonalitatea rece și macabrul 
amprentează în fond fiecare poem. 

O poezie caleidoscopică este cea a 
Simonei Constantinovici. Imaginile dilatate 
sunt trasate într-o manieră jucăușă: "i se 
vedeau picioarele de mătase străvezie pe 
sub/ pardesiul căscat în evantai/ bicicleta 
ei pedala înapoi o bandă derulată pe dos 
inima/ juca rock"). Rezonanţele ludicului 
transpar însă și în poezii precum de tip Chat 
Noir, aici tema gravă fiind dublată de jocul 
formal. 

Dinamice și diverse, poemele lui Tu- 
dor Creţu creează un melanj imagistic. 
Multitudinea palierelor tematice explorate 
însumează atât cartografieri ale unui spaţiu 
("pământul acesta să știi e și el o coajă de 
pâine/ o carne de mort") și ale unei generaţii 
literare ("poeţii tinerei generaţii/ împrăștiați 


precum pietrele kilometrice/ distincti precum 
copacii trăsniţi"), cât și descrieri insolite ale 
unor "entităţi" ("o lighioană gonită cu lopata/ 
s-o invoc Și s-o scuip între ochi/ ea nu-i decât 
un flostomoc de blană/ și rânjet de lepros/ 
abur de rană de sânge slinos"). 

O însemnătate aparte în poezia lui 
Slavomir Gyvozdenovici o au locurile. 
Trimiterile spaţiale (Timișoara, Alexandria, 
Ithaca) sunt puncte de întâlnire: între culturi 
și între personalități. Intersectarea spaţiilor 
transpare fulgurant și în poemele lui Ion 
Scorobete. Forța imagistică a poemelor sale 
redă fragmente ale unei lumi stoarse de 
vitalitate și supuse degradării. La antipod 
se situează poemele lui George Terziu. 
Textele sale mustesc de pasionalitate, fără 
a fi însă private de un ușor timbru ironic: 
"Te iubesc consistent, copilăros și fierbinte/ 
Fac pixuri, brelocuri, să trăim mai decent". 

Solitudinea și viciul definesc poemele 
cu și despre gări, birturi și biserici ale 
Nicoletei Papp. Existenţa devoratoare ce 
pune stăpânire pe "orașul în care cine are 
mulți prieteni nu are nicio/ șansă" e marcată 
printr-o stranie coexistență: "sita prin care 
se filtrează bere/ e locul unde vii și morti 
aprind lumânări". O poezie la fel de percu- 
tantă scrie și Aleksandar Stoicovici. Traiul 
mocnit şi  religiozitatea degradată 
("dumnezeu e un ghem de lână/ de care am 
tras ani la rând/ până s-a deșirat") își fac 
loc în poemele sale. 

Poezia și frânturile de viață sunt temele 
centrale ale scriiturii lui Robert Șerban. Fără 
excese stilistice, poemele sale aduc în pagină 
scene aparent banale, în spatele cărora 
planează, cel mai adesea, o morală. Așa se 
face că după ce versuri de-a rândul poezia 
e negată și atacată, se ajunge în final la 
concluzia că "fără să le spună nimeni/ 
oamenii ştiu însă că/ poezia este ceea ce 
rămâne din viaţă/ după ce o trăieşti". 

Poemele lui Marcel Tolcea sunt 
veritabile povești de(spre) viaţă. "Narate" 
cu vervă și uzând pe alocuri de formulele 
tipice basmului, precum şi de o tonalitate 
ironică ("A fost odată ca niciodată un 
mărgean/ într-o apă splendidă, dragii mei 
visători"), textele de faţă se citesc cu 
febrilitate, surprinzând mereu cititorul. 

Despre 11 pentru Timişoara s-ar mai 
putea spune un singur lucru: că nu aduce 
laolaltă doar 11 poeţi, ci și 11 moduri de a 
scrie și de a înţelege poezia. 


! Editura Diacritic, 2014, 86 p. 
? Editura Junimea, Iaşi, 2016, 114 p. 
3 Editura Inspirescu, 2015, 132 p. 
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12.07 

Iluzia unui început de vedere 
cvadridimensională. Lucurile-şi păstrează 
forma, dar capătă o stranie impozanţă, un 
look imperial. Privesc în jur şi mi-e frică 
să nu deraiez. Ar fi, tre' să recunosc, un 
început feeric de nebunie. De pildă, coala 
albă din imprimantă și, deasupra ei, capacul 
argintiu, lucios. Să luăm acest mic peisaj 
obiectual. A devenit dintr-o dată mult mai 
încăpător, mai spațios. Și-a păstrat 
trăsăturile, aspectul, dar mi-a dat impresia 
de întindere pe care poţi să te plimbi. 
Curbura argintie de plastic arăta exact la 
fel, dar s-a transformat în arcadă. Trecând 
pe sub ea, ai avea senzaţia unei singurătăți 
sublime, cosmice. 

O nouă obiectualitate: noptiera, cu 
alambicatele-i dantelării de lemn, nu e cu 
nimic mai prejos decât un templu maiaș, 
iar parchetul e cea mai plenară dintre 
întinderi. Chiar aș vrea să privesc, de la 
poalele ei, noptiera: s-o contemplu ca pe 
o clădire. 

Camera e plină de tunele și guri ale 
iadului: conturul curbat al "intrărilor" sub 
dulap, șlapii înșiși ca niște tunele care se 
îngustează. Tipul de spatiu pe care, în 
condiții normale, îl evocă, prin analogie, 
prin racord metaforic, devine la fel de 
pregnant ca "sensul propriu" al obiectelor. 
O coexistenţă cât se poate de periculoasă 
și de armonioasă. 

Şi dacă nu există culori, de pildă, doar 
un fluid, un mercur anume, să zicem, a cărui 
curgere nu o percepem. Dacă ușa dulapului 
ar fi purtată pe umeri ca un platou, ca un 
obiect de cult de altfel de făpturi: mai trans- 
parente, mai ușoare. Cu puţine, foarte puţine 
fire de păr, "atunci poate că viitorul!". 
Adevărata splendoare a lumii. Aș vorbi 
despre suprafeţe și dantelării ca Fidel Castro. 
Ore și ore. 


07.08 

Sâmbăta fastuoasă ca un voal și morții 
străjuind drumurile, foşnetul atlantic al 
lanurilor de porumb și coaja nordică a 
mestecenilor. Sandalele mă tăiau sub nodele. 
Mușama spălăcită, maro diareic, imprecis. 
Abraham lovea cu pițul. În plex mai ales. 
Părul i se subția. Deschideam, mai des, 
geamurile după revoluţie. La școală inclusiv, 
într-a patra. Desenam săgeți și scriam PNL 
sau Iliescu. Pe straturile netezite de pateu. 
De pe pâine. Ramele erau frigorifice, 
palmele crăpau. Buretele se fosiliza. Atunci 
am auzit prima dată de CAR, părinţii lui 
Bostea s-au împrumutat. Pentru excursia 
de final. 

Au urmat ani ca o pastă, neteziţi, cuțitele 
erau tot mai late. Urmele se străvedeau în 
iaurtul abia desfăcut. Piciorul era, 
întotdeauna, descult. Și: am învăţat engleza, 
mama — carioca era de spirt — a umplut 
pereții: prezentul simplu și viitorul continuu, 
trecutul în ce avea mai gramatical. Nimic 
nu se constituia fără să muști, zdravăn, din 
cârnațul de Comtim, din cel pipărat. 
Cimentul, pe holuri, era, și el, bulbucat. 
Așa vă trebe, sta scris, cu pila de unghii, 
în casa scărilor. 

Tâtele cele mai mari, sfârcurile cele 


mai crete erau ale berăresei. Lala — zeea 
bondoacă ce-amuţea sala. Păru-i era mai 
negru decât cafeaua, decât cea din Twin 
Peaks inclusiv. Zatul, la urmă, aburea. Şi 
plăcintele, tot cu așa ceva le umplea. 
Cămașa-i era mai fină decât indigoul, mai 
albă și fiartă chiar decât oul. Făcea burtă, 
-n rând cu bărbaţii, becurilor le știa, din 
cap, vatii: pe colţuri și mese. 

Am căzut la Dunăre, ca tata m-am lovit 
— cu genunchiul în coltul pontonului. Am 
văzut îngeri veghindu-mă, ca leneși, 
ghemuiţi. Lemnul era veșnic și el: al tăbliei 
patului, când ne trezeam, Octavia, și beam 
ceva de aceeași culoare. Sheila, când îmi 
arătai ca-n EverRose omida frumoasă, 
pașnică — pe blatul rozaliu de napolitană, 
o cultivai. Apoi, zahărul în lumina 
hollywoodiană. Culorile-n genere proaspete, 
reci. 

"Gaură o să-ţi faci în stomac", mai știi 
doctorul Munteanu ridicându-ţi capota. 
Nisip aveam, într-adevăr, senzaţia că torn, 
cu şmirglu că-mi frec esofagul. Şi pata era 
un deliciu cum/ când se resorbea — catifeaua 
era arămie. Tot ca pe o vietate o studiam. 
"Bem, beam". Coroanele arborilor erau cel 
mai luminos abajur. Dădeam cu cotul, 
m-antrenam ca un tungus, toujours. Rănile, 
juliturile erau "semafoare în noapte". Ca-n 
faruri licăreau și prăjiturile coapte. 


23.12 

Are o cămașă de-un verde plin, verde- 
verde. Nici nu știu cum să zic. Insipid, dacă 
insipid ar însemna altceva, zemos. Să nu 
uit: cu buline perfecte, albe. A vorbit la 
miting. În 2004. Îi plăcea să prezinte. Mai 
marele Miklos era un cartuș cu alice de 
carne. "Și acum vă invităm la tradiţionalii 
mici". Își suflecă mânecile, se băşși. I se 
părea important să sublinieze ideea de 
tradiție. După două pahare de rosé, mai 
ales. De lichid zmeuriu. Se credea un fel 
de J.R. Se prostea. "Lichidu ăsta, nici nu 
stii ce e: suc, lichior. Uită-te, uită-te la el..." 
Si ridica un pic paharul. La vârsta la care 
altii își ridicau, deja, copilul. Era mai fericit 


și credibil atunci. I se părea că bea mai 
mult, dacă se holba la coroanele arborilor. 
Mâinile îi amorţeau. Şi-i zâmbea ierarhului 
Fruntaru. Devenea un flăcău mieriu. Și pleda 
pentru responsabilitate, pentru versul 
canonic. "Douămiistul Ghiac e un dovleac 
cârlionţat, o căpăţână scăpată din tractor 
(din remorca cu capăţâne). Să nu uit nici 
asta, Ghiac e un tânăr cu miez portocaliu. 
Se bucură și nasturii cămășii îţi zâmbesc 
ca niște dinți rotunzi”. 


x 


Contorizez. Sun pe toată lumea, urez. 
În 2000 am mai avut un moment de ăsta: 
beam Timişoreana și mâncam o brânză 
moale și sărată. (Venele mi se dilată uşor 
si prin ele curge zeamă de murătură). Îmi 
recitam în cap Bârsilă. "Vino acasă, este 
vremea spălatului de butoaie”. Aș fi vrut 
ca porţile să fie de gorun, mai ales cea de 
la grădină, și maica, taica, vii. Taica să poată, 
încă, înfige toporul din ăllalt capăt al curții. 
Taica purta un şort de smirglu, albastru. 
tigara nu-i ardea, trăgea de un secul — 
încheiat — din ea. (Seculul era un burlan 
argintiu; fumega ca o ţeavă de tun). Taica 
îl lua pe tata în brate, din lighean. ÎI trecea 
gol prin frig, până-n sobă. Muierile-l 
blestemau, el își vedea de Mărășească. 

Taica ăsta n-a existat. 


x 

Îşi bea cafeaua c-un mango lângă, așa 
aş vrea să se vorbească de mine, într-un 
documentar soft. Tânărul cu sfetăr alb și 
mâneci suflecate, moi. ("Forţa noului val 
în cultura română" — sloganul unui fost 
candidat. Nu se mai știe nimic, s-a așternut 
și peste el un strat, o crustă de brânză 
întărită). Supraviețuiesc personajele mele 
ca cârnaţii în cantă, în untură. Sunt, de mult, 
cioturi, cioți, cum zicea Dariana. Fuma și 
ea Carpaţi, purta fustă roșie, se futea cu 
tractoriștii. Făcea cele mai bune căigane, 
ca-n Cezar Ivănescu: "făceai cele mai bune 
cafele". (Era să scriu țigări). Dimineaţa. 
Lingurile erau, toate, de lemn. O chemau 


la postul de poliție. Cuptorul era electric. 
A lore viaţa, a fantomelor ăstora — bătrânul 
cu șapcă bleu ciel, cărunt ca un cais, care 
fumează, stă pup în prag. Şi carnea lui e, 
un pic, oranj. Fruntea i-a crăpat, în felul 
butucilor, de mult. Eu vreau să fiu prozatorul 
simplu, ca propria-i mătreaţă de ușor. "Să 
duci scânduri de salcâm, pentru sicriu, pe 
sub salcâmii înfloriţi”. Tot prin 2000 îmi 
spuneam, prin aprilie. Murise nașă-mea. 
Îmi dădea mereu bomboane rotunde, 
lucioase, ciocolatii. "Uite, Tudor, uite..." 
Le-aducea de la sârbi, le-arunca peste 
Dunăre. Vocea-i era metalică. Nu purta 
decât alb și negru. Se apleca, îmi șoptea. 
Culmea obrăzniciei la această femeie "s-a 
înregistrat" în 1985. A inversat culorile — 
fustă albă, cămașă neagră. Și pantofi joși, 
de lac. Cădeau nucile deja, de Sfântă Mărie 
Mică. Femeile se apropiau, în cârduri, de 
joc. Chicoteau și cârteau. Lepa Brena urma 
să se parașuteze. Lepa Brena nu mânca decât 
budincă, nu bea decât cafea. Himenul ei 
era cea mai aromată (și elastică!) crustă 
de budincă. În vaginul ei sucul se păstra, 
ca-ntr-o peșteră, rece. Sfintele n-au carne. 


28.12 

S-a întors și Pionel. (Nici despre fârtatul 
cesta n-am scris până acum). E tot mai 
obsedat de corectitudinea politică. Îşi 
vorbește grav, în bucătărie: "Extremele 
trebuie evitate. De exemplu, pasta asta de 
hrean e prea rece. Chiar dacă-i mai bună 
așa, nu trebuie, totuşi, exagerat. Mai bine, 
o spumă la temperatura camerei, o cremă 
să-i zicem. Chiar și de plastic topit. Stii 
cum tre! să te porti, ca și cum ai mângâia 
un câine. În permanență. Pe cap, normal. 
Un lup mic și negru, care a înțeles că tre' 
să se plece, să se lipească cu burta, cu 
puțulica de ciment, de gresia, de fapt, 
lucioasă și rece. Sau ca și când ai mângâia 
pe cineva care doarme. Fără să-l trezești. 
Şi la ședința de locatari se poate ajunge, 
sunt convins, la o concluzie. (Convins — 
sună mult prea urât, ca și când aș fi un 
războinic care se dă pe faţă c-o cremă 
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fierbinte, roz-aprins). A fi convins înseamnă 
a tine deja în mână, a ridica o armă cu ac 
de compas, un harpon. A o fi ridicat, de 
fapt, în dreptul tâmplei. 

Nu bine să fii ferm, să-ţi împrejmuiești 
casa cu garduri din bare. Mai bine niște 
tevi de pușcă moi, cu păr calin pe dinăuntru. 
Am pretenţia asta și de la stofe: să nu fie 
prea aspre. Basca, când mi-o potrivesc pe 
cap, tre! să se lase putin, să-mi pară un strat 
umplut c-un iaurt mereu proaspăt, care a 
încetat să mai fie rece, pentru c-a înţeles 
și el. 

E bine, de aceea, să te hrănești cu ţelină 
fiartă. Cu lingurita. Supa, o spun franc, să 
n-aibă niciun gust, să fie, de fapt, chioară. 
Şi tot mai transparentă. Eu cred că și sticla 
este, de fapt, prea tare. Trebuie înlocuită, 
mai ales la instituţiile publice, c-un soi de 
celofan. Apretat. Fără cute, desigur. Dar, 
oricum, moale. Iar criteriile, ce să mai zic, 
sunt mai toxice decât șoricul ars, decât 
prăjelile în ulei refolosit. Din clăile de fân 
trebuie, evident, extrasă prăjina și lepădată 
ca o scobitoare; din alfabet, ieliminate 
consoanele. De unghii nu mai vorbesc: un 
medicament, neapărat, care să le înmoaie..." 

Şi Pionel are un frate, se (re)organizează 
pe clanuri personagiile. Cel care nu mai 
scrie, cam din aceleași motive. "Sincer vă 
spun, (sincer — un cuvânt reconfortant, ca 
o îngheţată-n cupe de metal), prefer 
relaxarea asta supremă. De ce? Uneori îmi 
trec mâna peste paginile tipărite, așa...Ca 
pe tobogan mă simt. Sâmbăta la prânz mai 
ales, îmi pun halatul cafeniu-vișiniu, 
mătăsos, şi m-așez solemn. Domle, azi citesc 
o pagină. Orice ar fi. Aprind o țigară subțire, 
de foi. Torn un lichior...Da, mai mult, vă 
spun, îmi trec mâinile, ca orbii, așa peste 
foi. Până îmi pare că, nu ştiu, îs pânze de 
catarg sau draperii orizontale. Literele-s 
tot mai mărunte și dreptunghiu de text tipărit 
nu-i mai așa de negru, se micșorează, devine 
gri. lar eu împing cartea mai încolo și-mi 
pun, pentru altceva, ochelarii". 


x 


Încerc să "deviez" erosul. E un abur, 
ca de cafea, care se adună sub piele. Citesc 
cu alt randament. Simt și ating altfel hârtia. 
E o redefinire a celei mai potente energii. 
Unde se poate ajunge, pe linia asta, în 
conditii cât de cât "profi", ascetice? Un capăt 
beatific tre' să existe. Erosul desexualizat, 
asumat și trăit ca energie și, implicit, ca 
stare convertibilă, ca suport pentru (aproape) 
orice. Priveliștile sunt altele — modificări 
infinitezimale în albul zăpezii de pe crengi 
șamd. 

Am tot încercat să m-adun, să trag 
niște liniute, să "centralizez" treptele astea 
ale percepției. Obiectele sunt devin mai 
importante prin/ în virtutea aspectului. 
Statutul lor e de suprafață/ interfață 
evocatoare, de portal. Îți pare că te poţi 
hrăni cu ele, că sunt, de fapt, medicamente. 
Complexele/ conexele se declanșează — 
un anumit tip de crem și senzaţia de dulce, 
de napolitană, mai precis, la fel de crem. 
Impulsul de a înmuia lucrurile în lapte, 
ca pe un pișcot. 

Verdele, cel deschis în special, cum e 
coperta Dicţionarului de Idei Literare 
(Marino), evocă licori acidulate, limonade 
minerale. Verdele mai închis e, pur și 
simplu, mineral. Alteori, rămân doar cu 
impresia de șters sau aprins, nu cu culoarea 


în sine. Fadoarea griului de filă uzată, uzura, 
deci, primează asupra culorii în sine. 
Senzatia unei pierderi la alb, după cum se 
zice ardere la alb. 

O altă copertă, Opium. Jurnalul unei 
dezintoxicări (Cocteau), mi-a dat, de la 
început, impresia de înghețată. Din cauza 
amestecului de violet șters, de albastru vag, 
de alte asemenea. ţine de lejeritatea nuan- 
telor, de feminitatea lor. Aici nu e fadoare, 
ci deschidere, o decolorare "pozitivă". În 
ea rezidă efectul. Decadent aș fi zis și la 
nouă sau zece ani, când habar n-aveam ce- 
nseamnă, când cuvintele însemnau, de fapt, 
altceva. Nuanţe de astea mi-au stârnit tot 
timpul în minte imaginea unei femei care 
se întinde, se abandonează. Într-o cameră 
ca a mea, cu ferestre deschise și cearșafuri 
mototolite. E măroacă, dar frumoasă. 
Sandalele-s romane. Femeia (care se-ntinde) 
face ce face culoarea — se abandonează. E 
o pierdere de sine, o decolorare extatică. 

Orice (element al unui) obiect e plu- 
ral. Golurile pot da senzaţia de spaţii libere 
sau captive. (Mă tot gândesc, e o reverie 
imemorială, la o literă rezemată ca o furcă 
de perete, la fel de mare. Aici, între masă 
și dulap). Poezia obiectelor e, de fapt, o 
poezie a stazelor percepției. Natura lor 
malează realul. lar un "real" atât de maleabil, 
de convertibil nu poate fi ceva în sine, nu 
poate avea calitate autonomă. Peretele din 
faţa mea e o verticală întindere elizee. 
Dimensiunea "obiectivă" se pierde. Total. 
Ceea ce realmente contează e că peretele, 
întinderea, de fapt, în care perceptia îl 
transformă, te poate înfiora ca un ocean, 
ca o "desăvârșire a cerului pe ape". Materia 
e masa de manevră a percepției. 

(Mă resetez/ încarce etc. Scriind zilnic 
și fumând trabuc. O blazare care mă 
transformă într-un protagonist de talk-show 
demn de Păunescu. Ce-am scris mai bun 
pare a data de veacuri. Din niste ani 60 în 
care clădirile erau din leaţuri. În ministere, 
apropo, picura ca-n peșteri. Făina era blondă. 
Şi mult mai frumoasă. Timpuri originare 
— carne mai aspră decât plitele, condimentată 
tigănește, multicolor. Mesele erau umede 
și ele. Nimic, niciodată, nu se usca. 
Predomina un anumit gri. Care, duminica, 
se-nverzea). 


x 


Nu îngurubează capacul de Pepsi la loc. 
Se gândește la moarte și zâmbeste ca Vighi. 
Dinţii lui mari înteţesc, în felul zăpezii, 
lumina; iradiază. E un personaj ca lemnul 
de plută, ușor. Caută și scormonește. 
"Moartea, ea..." Şi se gândește la 
cearșafurile care se-mbibă sub cadavre. La 
pachetul de cărţi cu care unchii jucau 66 
la priveghiuri. Luminile erau, toate, aprinse. 
Bârnele, de brad. Femeile se liniștiseră. Câte 
una își mai ștergea, plecată, lacrimile, fata 
înroşită. El exulta: "s-a dus"...Cum se 
bucurau neamurile, acum treizeci de ani, 
când câte unul reușea să treacă, la sârbi, 
fâșia sau Dunărea. 

Ieși în fata portii, în întunericul umed, 
și oftă. "Tu-ţi dai seama...", ca și când 
mortul ar fi câştigat o bursă. Crengile 
dudului se întindeau, în noiembrie, ca niște 
gheare de vrăjitoare asupra casei. Becul 
lumina slab. Satul era cuprins de un gol 
solemn, de o liniște rece. Aerul era mai 
curat. Undiţa mortului o uitaseră-n colt. 

Se-ntoarse și oftă, cu mâinile-n șolduri. 


Bătuseră împreună atâtea poteci. Se opreau 
pe malurile înalte, nisipoase. Ochiurile mai 
liniștite de apă erau sumbre, verzui. Mortul 
se apleca încet, cerceta. Arunca câte un 
pai sau un vârf rupt de buruiană. În zilele 
bune, cleanul se dă la orice. Făcea un pas 
înapoi și lansa. Nailonul se așternea lin peste 
luciul întunecat. Un clean avea să se repeadă, 
trebuia să, dintr-o clipă în alta. O făptură 
hapsână, lunguiață, o arătare cu gura 
deschisă. Firul se-ntindea, zbârnăia. Smucea 
violent, pripit. Îi plăcea să strângă cleanul 
de un sfert în mână. Să-i simtă carnea 
zvâcnind. Strângea și el din dinţi și-l dădea 
cu capul de pământ. 

EI, viul, rămasul, se retrăgea chiar și 
iarna la locul de baie. Stătea acolo singur 
și fuma. Fără filtru. Pieptul îl durea, coastele 
i se zdrumicau. Își vedea plămânii aproape 
ca la "film", străjuiți de gratii cețoase, 
curbate. "Ce viață o fost și pe-aici... Timpuă 
așa trece, se fărâmă și el ca o prăjitură de-aia 
grețoasă, cu sirop". 

Nici pe ăsta nu-l plăceau fetele. Câte 
una îi întindea, vara, când se strângeau sub 
salcă, sticla de suc. Îi venea, instantaneu, 
să plângă. Înghițea si întorcea, imediat, 
capul. Spre tufele de răchită. Lacrima-i 
dogora sub pleoapă. Îl mai împingeau, la 
răstimpuri, în apă. De când nu se mai supăra, 
însă, îl cam lăsaseră în pace. Şi, dacă lua 
bătaie, era capabil să se bucure. Chiar el 
aducea, la câte o masă, vorba. "Mai știi ce 
mi-ai tras-o la..." Şi-i trântea una, ami- 


cal, călăului. "$mechere..." 

Amintirile sunt pârțuri frumos 
mirositoare, de savurat în spaţii închise, 
securizate. Ce poate fi mai frumos decât 
o iarnă într-o cămară în care căcatul atârnă-n 
ruzi. 

Uneori, îi era lene să mai bată drumul 
până la punte și o lua prin repezină, la deal. 
Apa nu-i trecea de genunchi, dar simțea 
cum, în tibii, măduva se-ntăreste, îngheață. 
Se oprea, cum se zice, în loc și strângea 
din dinţi, să vadă cât rezistă. După care o 
zbughea. Nu se oprea pân la saivan, unde-și 
freca picioarele cu ciorapii boţiți. I-arunca 
imediat dup-aceea și își lua bocancii pe 
piele, direct. 

Căuta, întruna, pe net, despre morti și 
pomeni. "Colacii tre' să aibă ei o pastă 
secretă. Și bucile mortului, cumva, se 
rumenesc. Devii mai lucios după ce mori. 
Şi sicriul... eu aș vrea unul — își împreună, 
în cerc, degetul mare și arătătorul, ca-ntr- 
o mudră — cioplit, să se vadă, așa, urmele 
de daltă sau ce-o fi în lemnu albicios. Să 
zici, domle, că-i ca vana de lemn, ce 
frumoasă era, în care frământa muma aluatu. 
Tot o caut, să-i fac poză. Cotrobăi, mai 
mereu, prin podrum. Că vreau să i-o arăt 
la tâmplar. Aș legăna-o, ca pe un nepoțel, 
la piept. Chiar mi-ar plăcea să cresc în ea 
un copil. În scutece de ghips". 


! Vers din Copilăria lui Franz Kafka, 
de Virgil Mazilescu. 
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POEME 


IRINA NECHIT 


QSĂ UITE VÂNTUL, O 
SA UITE PLOAIA 


Ca pe un copil o să-l mângâi, 
o să pregătesc o baie de aburi, 
o să-l tin aplecat deasupra ligheanului 


Ca pe un copil o să-l învelesc în alb, 
buclele se vor împrăștia pe pernă 


Fruntea am s-o acopăr cu un prosop cald, 
o să uite vântul, o să uite ploaia 


Urechile nu vor mai auzi 
zvâcnetul sângelui din artere, 
tâmplele scâncind de durere se vor încălzi 


Ca pe un copil o să-mi mângâi capul, 
o să-l legăn până se oprește vântul, 

o să-l încălzesc cu mâinile, 

capul meu speriat capul meu cuminte 
se va odihni pe pernă. 


COPILUL DIN MAȘINA 
GALBENA i 
Copilul roade cu unghia florile de gheaţă 


își zgârie numele pe geam 
dealurile albe nu se mai văd 


mâna lui mică prinde fulgii din zbor 
bărbatul de la volan îşi întoarce capul 
spunându-i să închidă fereastra imediat 
să se învelească cu pătura de lână 


fulgii roiesc în lumina suspendată a farurilor 
ninge liniștit peste câmpia cu iepuri adormiti 
ninge peste brazdele adânci 

o răstignire se pierde în întuneric 


doar mașina galbenă înaintează 

pe șoseaua pustie 

copilul se culcă pe bancheta din spate 
își atinge obrazul rumen 

de perna mirosind a benzină 


roțile se rostogolesc fără zgomot 
copacii dispar în ninsoare 

mașina înaintează pe drumul acela neted 
e atât de departe că nu i se mai văd 
stopurile roșii din urmă. 


A VENIT MAREA 
În picioare pe scaun 

sterg polita 

mut scoicile 

pun la vedere nava. 


Această mare a ieșit ca din pământ 
în camera de zi. 


Am chemat-o și a venit 
m-a găsit cu o cârpă în mână. 


Fiinţă de uscat 
am șters atâta praf 
încât din el pot face-un continent. 


Pe scaun stau ca pe o stâncă. 
Această mare va sări în aer 
când voi sări în ea. 


ARMATA 

Nu m-au luat la armată 

nu aveau mitralieră, aruncător de mine sau 
măcar un pistol 

și pentru mine 

nu aveau cizme pentru picioarele mele 

nici sutien militar 

pentru sânii mei 


cum arată un sutien militar? 


întrebaţi-o pe demi moore 

care a slujit în armata sua 

de fapt nu ea a slujit, 

ci personajul feminin pe care l-a jucat 
personaj tuns zero 

tăvălit prin glod 

bătut de ostașii sua cu bocancii - 
pe mine filmul acela 

mă face să râd 

nu cred în el 

nu cred în femeia-soldat 


pentru mine o blindată 

e doar o grămadă de oțel 

moartea e mult mai frumoasă decât o 
blindată 

are păr negru 

ținută de seară 

decolteu adânc 

și bretele subțiri 


CU MANUSI ALBE 

Știu să mă port cu mănuși albe cu demonii 
din mine și din tine 

au înțeles și ei asta 

își pun și ei mănuși albe 


Oricât de mult și-ar dori să ne zdrobească 
oasele 

nu ni le rup 

și oricât ar vrea să ne spargă pupilele 

nu o fac 


Le-am simţit de atâtea ori privirile în ceafă, 

am vrut să mă întorc și să le spun 

bună seara sau bună seara sau bună seara 

pentru că ei prind contur doar noaptea pe 
străzile noastre întunecate 


Aș fi dezgustător de amabilă cu ei, 

le-aș fi strâns cu putere mâinile 

nu mă tem că sunt reci 

ale mele sunt și mai reci 

mai ales după ce cobor din ultimul troleibuz 
cu ferestre înghețate 


Ne-am fi atins degetele 

ale mele mai scurte, ale lor mai lungi 

dar purtăm — și eu și ei — mănuși albe 

atât de albe că până și michael jackson ne- 
ar fi invidiat 
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MAGIC. MAGIC 
NEAGU DJUVARA 


CRISTIAN PATRAȘCONIU 


Dacă, avînd această carte în casă, se în- 
tîmplă să vreti să o ţineţi cît mai aproape, chiar 
să o mîngiiaţi — ca și cum aţi vrea să simtiti, 
să pipăiți o carte de înțelepciune —, să știți 
că nu sînteţi singura sau singurul. I s-a 
întîmplat și subsemnatului. 444 de fragmente 
memorabile ale lui Neagu Djuvara, bijuteria 
de carte scoasă de Humanitas la aniversarea 
acestui Mare Om, chiar este așa: o carte care 
pulsează de înțelepciune. De firesc, de 
eleganță, de normalitate, de bun-simt 
boieresc, de inteligență, de bunătate — de 
înțelepciune. Nu îndrăznesc o cronică a ei 
— propun numai să nu o ocoliți, să o ţineţi 
în mînă și să îndrăzniți să o deschideti măcar 
o singură dată. Sînt convins că o veţi face 
de multe ori, după aceea. Este inevitabil — 
așa se întîmplă lucrurile cu o carte magică. 

Cele 444 de fragmente memorabile ale 
lui Neagu Djuvara sînt (selecţia e făcută de 
Oana Bârna & Cătălin Cioabă) despre: Africa; 
Antonescu; Basarabia; boierii-mari; 
București; Cadrilaterul; China; Cioran & 
Eliade; civilizaţia europeană; comunismul 
şi sechelele lui; credință & Dumnezeu; 
cucerire și relaţii de cuplu; sine; dragoste; 
educație, lectură, scris; emigrația românilor; 
Europa mai mult sau mai puţin unită; evrei, 
sași, maghiari, sîrbi; fanarioți; femei; francezi 
și influența franceză; Talta; istorie, 
istoriografie; legionarism; marea expropriere; 
moarte; monarhie; musulmani; noi, românii, 
cu bune și rele; occidentalizarea românilor; 
originea cumană a lui Negru Vodă; patrio- 
tism; politică, politicieni; predicții; românii 
azi şi în viitor; Rusia; sărbătoarea naţională; 
SUA si războiul de 77 de ani; vîrste; votul. 

În primele zile de după ce volumul a 
ajuns la mine, l-am răsfoit — citind un frag- 
ment sau altul — de zeci, poate de sute de 
ori. M-am întors, am citit, am recitit mai 
ales pasajele despre credință și despre 
Dumnezeu. Acesta, în primul rînd: "Dar, mai 
cu seamă, Doamne, cu ce aș putea asemui 
clipa aceea a mea, cînd mă rugam în acel 
colț de biserică veche, cu martori doar 
lumînările tremurînde, și te-am rugat să mă 
ierti, și am plîns, și ai venit o clipă de mi-ai 
poruncit — o clipă, dar o clipă fără seamăn, 
o clipă atît de plină, că încăpeau în ea și tot 
trecutul meu, și tot Pămîntul — incomen- 
surabilă, incomparabilă cu altceva. Nu din 
mine putea să fi izvorît asemenea plenitudine, 
ci din afară, de Undeva... De atunci știu că 
ești..." 


444 DE FRAGMENTE MENIIBABILE 
ALE LUI NT Ù TT 


Dar și acesta: "Eu sunt tăiat pe din două. 
Adică este omul care crede profund, instinctiv 
în Dumnezeu, omul care se roagă de cel putin 
două ori pe zi, avînd convingerea că dialogul 
cu Dumnezeu este indispendabil. Și mai este 
omul raționalist, care nu înțelege noima 
multor explicaţii din dogme." 

Și acesta: "Eu sunt foarte religios. Mă 
rog dimineața, mă rog seara, mă rog pe stradă 
cînd merg, umblu pe stradă citindu-mi în 
cap Psalmul 50 al lui David, îl știu pe dinafară. 
Am impresia că tot ce mi s-a întîmplat în 
viaţă îmi vine de undeva de sus. Nu am nici 
un merit, m-am născut la momentul potrivit, 
am avut mama cea mai extraordinară, 
devotată, și așa mai departe..." Și aceasta: 
"Sunt de felul meu bisericos... Am avut o 
viaţă dificilă, care m-a trimis deseori la 
biserică să mă rog, să mă liniștesc, să mă 
spovedesc sau să cer un sfat bun de la un 
preot." 

Aici, de altfel, cînd am început să scriu 
aceste rînduri am găsit și semnul de carte 
— o bandă îngustă, portocalie, din pînză. 
Și aici o să îl și las pentru o vreme... Nu 
ocoliți această carte! Și, după ce o aveti, 
deschideţi-o măcar o singură dată. Veţi vedea 
ce magie vă așteaptă acolo — și cât de imposibil 
este să îi rezistaţi... 


SE POATE ŞI AŞA! 


Pe când grupusculul scriitorilor "contestatari" își continuă atacurile împotriva Uniunii 
Scriitorilor și a conducerii sale, Gabriel Chifu, una dintre țintele obsesive ale "puciștilor”, 
găsește admirabile resurse de nobleţe sufletească și intelectuală de a se ridica deasupra 
învălmășelii de injurii și acuzații aberante ce au o singură consecință: discreditarea meseriei 
de scriitor. În România literară, numărul 33, Gabriel Chifu publică aceste rânduri, mărturii 
ale unei conștiințe capabile să se ridice deasupra mizeriilor unui cotidian respingător: "De 
curând, la un eveniment cultural, am întâlnit un literat pe care l-am invitat să trimită texte 
spre publicare pentru România literară. Omul m-a privit parcă i-ar fi vorbit fantoma unui 
ins pe care el îl ucisese demult. M-a şocat perplexitatea sa și n-am înţeles-o. Abia mai 
târziu mi-am dat seama de unde venea stupoarea lui. Omul era unul dintre cei care, în 
aceste măceluri smintite care, de la o vreme, tulbură bietul district literar autohton, mă 
atacase sălbatic, fără să mă cunoască și fără temei, transferându-mi mie propriul său mod 
(viciat, locuit de dușmănii) în care concepe relaţiile literare. Când am înţeles despre ce e 
vorba, am zâmbit în sinea mea şi mi-am zis că trebuie neapărat să fac o listă cu cei care 
mi-au cerut capul, pentru ca să mă port rezervat când dau ochii cu ei. Nu de alta, dar altfel 
risc ca, întâlnindu-i, să le provoc șocuri, precum celui din această povestioară. Oricum, 
eu nu-i tin minte pe cei care mă lovesc, ci doar pe cei care mă ajută. N-am organul urii, 
mă obosesc și mă plictisesc certurile, e o energie consumată în van, destrucția mă deprimă, 
amicitia şi generozitatea îmi dau sens. " (M. M.) 
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CARTEA C 


DANIELA SILINDEAN 


Teatrul Maghiar de Stat Cluj 

Cartea bătrânilor de Szilágyi 
Domokos 

Regia: Mihaela Panainte 

Cu: Aron Dimény, Ferenc Sinkó 

Scenografia: Carmencita Brojboiu, 

Dramaturgia: Nóra Balázs 

Coregrafia: Yves Marc, 
Györgyjakab 

Măşti: Ilona Varga-Járó 

Muzica: Serban Ursachi 


Enikõ 


Cartea bătrânilor s-ar putea traduce prin 
cartea trecerii. Sau, mai precis, prin cartea 
trecerii în moarte prin vis. Este un spectacol 
care neliniștește, cu o atmosferă aflată la 
granița dintre vis şi coșmar. "Domokos a 
scris acest poem după anumite desene, 
oferite de Plugor Sândor. Versurile sale sunt 
numerotate, sunt 699 de versuri, poate 699 
de pași spre marea trecere, un parcurs 
interior al unui om aflat la sfârșitul unui 
drum și începutul altuia", spune Mihaela 
Panainte. Regizoarea a dramatizat poemul, 
reușind să însoţească, și nu să dubleze 
tulburătorul discurs poetic. 

iecare secvenţă a spectacolului 

este precisă, fiecare pas pe care 

îl fac actorii Aron Dimény și 
Ferenc Sink6 ne dă certitudinea că este suma 
unei mărșăluiri, ecoul unor lungi și 
minuțioase puneri în idee și apoi în formă. 
Mihaela Panainte se folosește de puterea 
contrastului: corpul îmbrăcat — dezbrăcat, 
concret — abstract, cuvânt — aluzie, diafan 
— teluric, plutire — rigoare. La fel cum 
recurge la jocul cu umbra (la propriu și la 
figurat), dar și cu dublul, prin intermediul 
personajului Alter-ego care prilejuiește 
dialogul și reflecțiile Bătrânului asupra 
vieţii, morții Și existenţei în/ după moarte. 
Unul lângă altul, Bătrânul și Alter-ego-ul 
își rotunjesc mișcările, respiră același aer, 
se separă fundamental sau se întregesc unul 
prin celălalt. 

Modul în care sunt construite 
personajele are ceva dintr-un mecanism bine 
pus la punct și trimite de la început la ritual: 
pernele sunt aşezate, batistele sunt 
împachetate, pregătirea este temeinică. În 
timp ce în fundal ciripesc păsările, textul 
capătă învolburări, seninătatea este doar 
o aparență care se descompune cu 
repeziciune. Feţele sunt palide, intrăm 
abrupt în zona răposării: banii sunt puşi 
pe ochi, chipul este acoperit, gura este 
închisă din nou și din nou. Mortul-viu 
vorbește, are conștiință de sine. Linia onirică 
este extrem de fin menținută. Cu fiecare 
acțiune a personajelor mai descoperim un 
teritoriu din lumea albăstruie a visării. 

Ritualurile nu sunt, însă, îndeplinite 
până la capăt sau nu pot fi înfăptuite cum 
se cuvine, mortul trebuie spălat, dar 
ligheanul nu se lasă umplut. Sunetele de 
apă care picură completează acțiunea. O 
mână se curăţă pe alta, mortul este mânuit 
ca o păpușă, se spală singur. Urmează tăierea 
unghiilor, a părului din nas, îmbrăcarea (deși 
corpul este deja înțepenit). Îşi pune singur 
şosetele, își încheie nasturii, ia parte la 
propria găteală, ca pentru a-i da o mână 
de ajutor celui care-l asistă. Rânduiala pentru 
trecerea dincolo se face tacticos. Gesturile 
sunt în primă fază dublate, ele capătă 
importanţă. Privirea este pierdută, mișcările 
sunt lente, dar extrem de precise. 


Vorbele adaugă straturi de sens: 
"BĂTRÂNUL 144 De ziua morților/ 145 
(ziua de naștere a morților)/ 146 îmi rad 
de pe față tuleiele,/ 147 valurile moi ale 
mării din lighean,/ 148 îmi spală picioarele / 
149 mă-mbrac în haine de sărbătoare, așa 
mă duc/ 150 la cimitir, ca flăcăul la vedere./ 
151 Pământ e și acesta./ 155 Undeva, sub 
un pom roditor / 156 îmi aleg loc de veci. 
/ 157 Şi pornește alaiul./ 158 Eu în frunte, / 
159 urmat de cei care plâng — plângând ,/ 
160 în urma lor, cei care se bucură/ 161 
de acoperirea fiecărui mormânt./ 162 (Și 
doliul poate fi distracție)". 

Fâșiile de culoare transpuse în spațiu 
de Carmencita Brojboiu alcătuiesc tablouri 
impresionante care însoțesc gândurile 
Bătrânului, sporind, prin alăturare, și mai 
mult tulburarea spectatorului. Din câteva 
tuşe se nasc sugestii cu mare forță de 
evocare, de pildă, albul ligheanului se 
constituie în aură, iar postura corpului fără 
de vlagă ținut în braţe pare o Pietă. Sunetele 
contribuie și ele la neliniștea pe care ţi-o 
imprimă cuvintele și gesturile. De fapt, 
partitura este alcătuită tăceri bine coapte, 
din scoarța vocii — care poartă versurile 
tulburătoare, din tonuri bine alese care 
prelungesc starea de noapte perpetuă, 
respiraţii îngreunate, zgomote ale bufnițelor 
și ale altor păsărilor aflate într-un tărâm 
al umbrelor. Lugubrul se instalează încă 
din primele clipe şi îţi suflă în ceafă. 

Măştile create de Ilona Varga-Jâr6 au 
avut ca punct de pornire desenele lui Plugor 
Sândor, ilustraţii la poemul lui Szilâgyi 
Domokos. Atunci când sunt folosite măștile, 
— ele sunt expresive, grotești, impozante 
— „te înspăimântă prin încremenire. Perso- 
najele sunt un profesor și un învățăcel. Pașii 
dascălului mărșăluiesc ameninţător într-un 
episod de școală. "Elevul" este intimidat 
prin atitudine, î își anunță răspunsul cu mâna 
ridicată, dă mereu soluţia greşită, își tine 
mâinile la spate în semn de adâncă supunere 
— iată câteva dintre elementele ce anunţă 
cum se desfășoară lecţia dată de moarte, 
singura pentru care nu ești instruit. Cu toate 


acestea, înregimentarea se produce; domnul 


Moarte scrie table întregi, predă frenetic, 
joacă mima cu viaţa și exclamă cinic: "odată 
ş-odată tot rămâi repetent, dragule." 
Vecinătatea morţii nu face abstracţie 
de boală. Treptat, trupul atacat de boală 
realizează descompunerea în organe 
componente, care sunt toate suferinde; o 
listă de elemente nefuncționale. Învelișul 
de carne se transformă într-un străin de 
care trebuie să te desparti, pentru că îti 
face rău: "97 — Vai, ficatul, bila, intestinele 
mele,/ 98 plămânii, rinichii mei, splina, 
inima mea,/ 99 ochiul meu slăbit, arcul 
sprâncenelor mele / 100 arcul fără săgeată/ 
101 (săgeata m-a străpuns, trupul mi-l 
ucide), 102 ochiul mi-e opac la lumină - 
/ 103 arcul sprâncenelor, cel fără de 
săgeată/ 104 sufletul mi-l omoară, 105 
îmi omoară trupul,/124 Încetişor, trupul 
meu/ 125 îmi devine duşman, 126 inamici 
vom rămâne/ 127 pân' la moarte ,/ 128 și 
atunci victorios este trupul-cadavrul,/ 129 
smerită se târăște viața-mi;/ 130 trupul mi-l 
îngroapă altul -/ 131 chiar și până atunci, 
mă îngrop pe mine". 
ogica visului este cea care 
guvernează pe deplin, astfel că 
gândurile se succed şi cad 
fragmentate în discurs. Cu fețele acoperite 
de măşti, cuplul se preface într-o imagine 
emoţionantă a unor oameni îmbătrâniţi ca 
o fotografie îngălbenită. Un stop-cadru ce 
sfidează moartea. Vremea pare să aibă 
atributele veșniciei, dar face ca fiinţarea 
să nu mai cunoască nuanţe, să se dilueze, 
mergând până la negare: "BĂTRÂNUL 330 
Noi nu mai suntem nici curajoși, nici lași / 
331 nici părinţi, nici fii, nici orfani -:/ AL- 
TER-EGO 332 pur și simplu: suntem./ 
BĂTRÂNUL 341 (uneori î îi invidiez pe 
morți:/ 342 ei au trecut deja peste asta.)/ 
[...] ALTER-EGO 306 ceva nu-i de- 
adevăratelea./ BĂTRÂNUL 307 Poate 
tocmai noi./ ALTER-EGO 308 Fosta-mi 
noi vreodată pe bune?/ BĂTRÂNUL 309 
Nu am fost./ ALTER-EGO 310 Așa este?" 
O scenă s-ar putea intitula: "doi într-un 


sicriu", căci "Moartea e frumoasă doar pe- 
rechi". Ciripit de păsări și zgomote de ciocan 
ne conduc către cimitir, unde se construiește 
sicriul. Nimic tragic, din contră: comicul 
își face prezenţa și, deși scena ar fi putut 
fi mai scurtă, pentru a evita elementele 
repetitive, se constituie într-un contrapunct. 
În sicriu se intră ȘI apoi se iese, se invită, 
se adoptă un anumit protocol, chiar și limba- 
Jul are caracter mai jucăuș. Dar acest mo- 
ment de șagă nu face decât să sublinieze 
mai îngroșat caracterul grotesc al situaţiei. 

oartea este contemplată 

pentru că suferinţa este atât 

de mare, încât nu mai există 
o altă cale. Amânarea este imposibilă, nici 
doctorul, nici Dumnezeu nu pot interveni: 
"Zgrunţuroasă-i calea/ 394 sub pământ./ 
395 Dar până atunci-până atunci -/ 396 vai, 
chinul trupesc --/ 397 Este frig aici înăuntru / 
398 este frig afară,/ 399 ni se urcă dinspre 
picioare/ 400 răceala ţărânii, [...]/ 407 doar 
inima, doar inima/ 408 dacă inima n-ar mai 
hurui/ 409 dacă plămânii/ 410 ficatul/ 411 
rinichii -/ 412 doar de data asta!/ 413 N- 
o să mai cer/ 414 niciodată!/415 Dumnezeul 
meu!/ 416 Domnule doctor!" 

Chipul lui Aron Dimeny împrumută 
din imobilitatea măștii pe care a purtat-o. 
Devine o mască. Timpul se oprește. Magi- 
niștii intră pe scenă și manevrează petecele 
colorate, eliberează spațiul. Fumul umple 
scena, formând "nori cu cârlionţi mici și 
albi", cei care pot oferi o evadare temporară 
din calea morţii. "Veni-va vremea:/ 375 
casă ne va fi colo jos, ALTER-EGO 377 
Să facem pân-atunci un-doi pași:/ 
BĂTRÂNUL 378 pe nori cu cârlionți mici 
și albi”. Întunericul se adânceşte, sunetul 
se amplifică, visul s-a încheiat. De acum 
poate începe moartea. Sau viaţa. Cartea 
bătrânilor reușește o compoziţie în care 
culoarea, sunetul, textul, mișcarea și măștile 
sunt parte a unui instrumentar folosit cu 
mare fineţe. Spatiul geometric în care 
contururile sunt apăsat trasate se înfruntă 
cu atmosfera onirică pentru a reda frânturi 
dintr-o posibilă carte cu ţărână. 
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DANIEL VIGH 


"TINERI FĂRĂ 
PERSPECTIVĂ DE 
VIITOR" 


Inspectoratul Județean 
Ministerului de Interne 


— 


Timiș al 


serviciul I b 


Raport 
27. 12. 1983 


În data de 27. 12 1983 am trecut la contac- 
tarea numitului I. A. de profesie sculptor și 
grafician, în prezent lucrează în atelierul de 
creație Extraceram. Legătura cu acesta a fost 
făcută de locotenent Rusu din cadrul serviciului 
S II cu care se cunoaște fiind colegi de școală. 
În cadrul discuțiilor avute în le gătură cu Stoia 
Nicolae Glück, I. A. a arătat următoarele: 

ÎI cunoaște foarte bine pe Stoia Nicolae 
Gliick din anul 1980. A fost prieten cu el și 
l-a vizitat de multe ori și la domiciliu. Este 
un om cult care a citit mult, în special filozofie 
indiană, platoniciană, etc. Are preocupări 
literare și în cursul anilor 1981-1982 avut 
preocupări de constituirea unui cerc de 
antropologie literară. 

Pentru a-și realiza scopul a atras de partea 
lui mai mulți tineri cu preocupări literare fără 
perspectivă de viitor. Pentru a acoperi scopul 
urmărit cercul său l-a ales ca președinte pe 
numitul Secheșan Gheorghe Olaru care este 
membru de partid și după cum spunea Stoia 
Nicolae Glück "îl pot împinge în faţă”. Acest 
cerc a reușit să publice un număr în Viaţa 
studenţească! din lucrările lor, după care I. 
A. arată că nu cunoaște ce s-a întâmplat fiindcă 
cercul s-a destrămat. Știe că Stoia Nicolae 
Glück a fost dat afară de la Muzeul Banatului 
şi s-a angajat ca muncitor la întreprinderea 6 
Martie. În cazul discuţiilor avute a spus că 
și-a depus formele să plece definitiv din tară 
în RFG unde are rude din partea soției. În 
cursul anului 1983 s-a întîlnit cu el în oraș, 
fiind împreună cu un preot? din Timişoara al 
cărui nume nu și-l mai amintește dar despre 
care reţine că și-a depus formele de plecare 
definitivă în RFG. Acest preot spunea că a 
semnat și el un Apel cu preoții de la Lugoj 
care a fost citit la radio Europa Liberă. Stoia 
Nicolae este prieten bun cu acest preot. Printre 
prietenii buni ai lui Stoia Nicolae se află numiții 
DANELIU GHEORGHE şi MIHAI 
OLTEANU din Timișoara și un cetățean cu 
numele IOAN MORAR cu preocupări literare 
din Lugoj. 


"ÎMBIBATI DE 
MISTICISM" 


Despre Stoia Nicolae mai cunoaște că 
este prieten cu Bata Marianov Miodrag cu 
care se vizitează reciproc în familie și au 
aceleași opinii. Pentru că așteaptă să plece 
în RFG Stoia Nicolae are unele legături prin 
care a reușit să scoată din țară mai multe lucruri 
ale sale printre care aproape toate cărțile pe 
care le-a avut în bibliotecă. Stie că, fiind 
împreună în vara anului 1983, Stoia Nicolae 
i-a spus că trebuie să se ducă în București 
unde are o întâlnire cu un cetățean prin care 
trebuie să mai trimită lucruri în străinătate. 
I-a mai propus lui A. I. să participe împreună 
cu alte persoane la unele întruniri pe care le 
organizează la un prieten din Timișoara. (...) 
Spune că aici fiecare poate să-și expună punctul 
de vedere în orice problemă fără să aibă 
repercursiuni. I. A. a mai arătat că Stoia Nicolae 
este un tip nemulțumit de felul cum s-a realizat 
la noi în tară, toate lucrările lui sînt îmbibate 
de misticism. Părerea lui este că dacă Stoia 
Nicolae va reuși să plece în străinătate va 
desfășura o activitate intensă împotriva statului 
nostru pentru că este un tip capabil să facă 


UL ORI 


așa ceva. Pentru data de 29.12. 1983 de comun 
acord cu I. A. s-a stabilit să continuăm discuţiile 
la sediul inspectoratului. 

ss indescifrabil 


diplomatică a celor de la ambasada SUA din 
București 

OBS. Stoia Nicolae este lucrat în DUI 
pe linia problemele "Eterul" (radio Europa 
liberă). A fost instruit(ă) în continuare cum 
să procedeze de către col. Cristescu I. ss. 
indescifrabil 


Raport 29.12.1983 


În data de 29.12.1983 s-au continuat 
discuţiile cu numitul I. A. La discuţii a 
participat și locţiitorul șefului Securităţii, tov. 


ss. indescifrabil 


colonelul Cristescu I. Cu această ocazie I. A. I.J. al M. I. 
arelatat că Stoia Nicolae este prieten cu fostul Securitate 
preot Negoiţă care are depuse forme pentru 

plecarea definitivă din țară. În legătură cu Raport 
ceilalți prieteni arătaţi anterior a subliniat că 14.01. 1984 


SECHEȘAN GHEORGHE OLARIU este 
profesor la Școala Generală nr. 26 din 
Timișoara și are preocupări literare. DANIEL 
VIGHI este scriitor și publică frecvent la revista 
Orizont, loan Moraru: este profesor în Lugoj 
și poiet (sic!), Mihai Olteanu este pictor în 
Timișoara și face mai mult pictură mistică. 
Legat de propunerea făcută de Stoia Nicolae 
pentru a participa la un așa zis cenaclu, pe 
care dorea să-l organizeze la un cetăţean de 
naționalitate sârbă din Timișoara, |. A. a mai 
arătat că erau de faţă cînd s-a făcut această 
propunere Mihai Olteanu și Gheorghe 
Secheșan. În cadrul cenaclului, după cele 
afirmate de Stoia Nicolae fiecare participant 
putea să-și expună lucrările și poziția în 
probleme literare, filozofice și politice în mod 
deschis, fără nici un fel de restricție. I. A. 
susține că el nu a acceptat propunerea și nu 
cunoaște dacă acest cenaclu, organizat de Stoia, 
a luat sau nu fiinţă. Filozofia lui Nicolae Stoia 
este bazată pe filozofia greacă, indiană și în 
special pitagoricism. Întreaga lui filozofie este 
bazată pe numere. Biblioteca sa este formată 
în majoritate din cărți cu asemenea conținut. 
Este un element care combate filozofia 
materialistă și susține filozofia idealistă. 
ss. indescifrabil 


S-a cerut interceptarea corespondenţei 
interne și externe începînd cu data de 20.01. 
1984 a numitului STOIA GLUCK NICOLAE. 

ss. indescifrabil 


INSPECTORATUL JUDETEAN TIMIȘ 
STRICT SECRET 

AL MINISTERULUI DE INTERNE 

SECURITATE 

Nr. 1/B/0022205 din 18 I 1984 


Către Ministerul de Interne 
U.M. 0647 
BUCUREȘTI 


Rugăm folosiți mijloacele speciale de care 
dispune unitatea dumneavoastră pentru a ne 
trimite date despre: 

Numele: STOIA GLUCK Prenumele: 
NICOLAE Pseudonimul: STOICANESCU 
țara: ROMANIA Localitatea: TIMISOARA 
Judeţul: TIMIŞ strada MIHAIL 
KOGĂLNICEANU nr 17 apartamentul 1 

În mod deosebit interesează următoarele: 

cu ce persoane întreţine legături în ţară 
și caracterul lor. Dacă face ceva comunicări 
legate de scoaterea unor obiecte din țară. 


MI Datele obținute să ne fie trimise la 
I.J. Timiș indicativul S1B/TM, tovarăşului locotenent 
Securitate colonel LALESCU M., telefon 122 care va 
> ține contactul operativ cu dumneavoastră în 

REVOLUTIA AGRARA E această problemă 
O FALSA'PROBLEMA Măsuri speciale ce urmează a fi 


Termen de urmărire de la 20.01.1984 pînă 
la 20.06.1984 _ 
ȘEFUL SECURITATII ȘEF SERVICIU 
„Col. MORTOIU AURELIAN It. col. 
CANTĂRETU CONSTANTIN 


Notă raport 


Informatoarea "Sanda" a relatat că în data 
de 12.12.1983 Stoia Nicolae a fost la domiciliul 
acesteia și în discuţiile avute a spus că așteaptă 
să sosească în ţară un cetăţean din RFG prin 
care va căuta să scoată lucrările pe care sursa 
vrea să le trimită în RFG lui BOKEL HER- 
BERT*. Totodată a mai spus că el a trimis în 
străinătate tot ce a avut de trimis prin valiza 


Nr. 2896 /0113/001 din 24.01. 1984 Strict 
secret 

Problema: eterul 

Sursa: Tomăneanu 
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Primește: It. col. L.M. 


exploatat Sinteza informativă 

Notă 

Sursa informează în legătură cu Stoia 
Nicolae următoarele: 

cu ocazia revelionului sursa a intrat în 
contact cu Gheorghe Secheșan cu care ocazie 
i-a explicat că sursa intenționează să scoată 
un catalog de artă plastică, sens în care vrea 
să mobilizeze pe Nicolae Stoia, Daniel Vighi, 
Vasile Ciobanu, lucru cu care Secheșan a fost 
de acord și s-a stabilit că în data de joi 19 
ianuarie ora 17 să aibă loc o întâlnire a celor 
de mai sus la Nicolae Stoia. În data și la ora 
indicată sursa s-a dus la Nicolae Stoia din 
Piața Traian s-a întâlnit şi cu Pruncuţ? care 
împreună cu sursa au mers la Stoia acasă unde 
l-au găsit împreună cu Gh. Secheșan. După 
unele discuţii pe care Stoia le-a avut cu Pruncuț, 
ultimul arată că are niște "probleme de viată" 
cruciale, acesta a plecat și au rămas sursa, 
Stoia și Secheșan. 

După ce le-a explicat intenția sursa a purtat 
un dialog cu cei doi ajungîndu-se la concluzia 
ca să aibă loc o întâlnire și cu Daniel Vighi, 
care lipsise pe data de luni 23 ianuarie ora 
17 la domiciliul sursei. Pe data de 23 ianuarie 
ora 17 ne-am întâlnit cu toții și după unele 
discuţii pur filozofice, lingvistice, de istoria 
culturii, a religiei etc. sursa a intervenit și a 
arătat că "oameni ca noi ar trebui să intre în 
partid pentru a influenţa factorii de decizie 
politică", afirmaţii care au schimbat cursul 
discuţiei, sursa devenind ţinta atacurilor și 
argumentelor lui Nicolae Stoia pentru care: 

nu există compromis politic 

aparatul politic a inventat o serie de măsuri 
pentru a împiedica omul să-și rezolve 
problemele ce tin de drepturile omului 
referindu-se concret la unele hotărîri de partid 
și stat Nicolae Stoia a arătat că: 

revoluția agrară și hotărîrile privind 
achiziţiile și contractările cu produse agricole 
este o falsă problemă. 

În perioada când lucra la muzeu a pregătit 
doctoratele unor persoane în care scop a intrat 
în bibliotecile Academiei, arhivele statului 
și alte biblioteci din București mobilîndu-se 
cu o bogată informație privind istoria mișcării 
muncitorești din România, în speţă înainte 
de 23 august 1944 și că o parte din materialele 
pregătite le-a trimis în străinătate. 

Nicolae Stoia este perfect avizat asupra 
poziţiei pe care va trebui să o adopte în 
Occident. În acest sens nu va fi tentat să intre 
în competiția "consumismului" occidental și 
va adopta o poziţie care îl va scoate la lumină 
ferit de acestea tentaţii. 

Sursa a reușit să stabilească că persoana 
la care Nicolae Stoia intenționa să organizeze 
un cenaclu de douăsprezece persoane este Bata 
Miodrag‘, scriitor (poet tânăr) care trăiește 
cu fiica unui profesor universitar, ea însăși 
cercetătoare. 

Timișoara la 24 ianuarie 1984 


Obs. Stoia Nicolae Gliick este lucrat în 
DUI problema "Eterul". 

Instructaj: (informatorul n.n.) cu ocazia 
întâlnirii pe care o au în data de 28.01.1984 
să continue discuţiile cu aceștia și să se 
stabilească ce persoane cunoaște Stoia și care 
îl vizitează și dacă nu cumva prin acestea scoate 
lucruri sau alte date în exterior. 

Măsuri: Nota va fi exploatată la DUI 

Se vor face verificări în legătură cu toate 
persoanele recunoscute de informator că au 
participat la discuţii la Stoia N. la domiciliul 
lui. 

ss. indescifrabil 


! De fapt, revista Forum studenţesc. 

? Probabil, Liviu Negoiţă. 

3 Ioan T. Morar, poet, romancier, jurnalist. 

4 Herbert Bockel a fost lector la catedra 
de germană a Universităţii din Timișoara. 

` Poetul autodidact Gheorghe Pruncuţ. 

ê Milodrag (Bata) Konstantinovici, alt poet 
autodidact; în prezent, fotograf de elită pe 
Facebook. 
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narrénturni 


DANA CHETRINESCU 


O ştire bombă face ravagii în presa 
franceză și nu are nimic de-a face cu camionul 
de la Nisa. Oricum, am promis solemn într-un 
număr anterior să nu mă mai ocup de teroriști, 
pentru că dezavantajul tratării unui subiect 
de history in the making este acela că, până 
la data publicării materialului, implacabil, 
se va fi petrecut undeva în lume ceva de 
două ori mai cumplit. Așa că am decis să 
mă limitez la freze. Coafura de astăzi îi 
aparţine chiar președintelui republicii 
franceze, Francois Hollande. Nu pentru că 
ar fi ieșită din comun, ci pentru că cel care 
face ca nimeni să nu observe ceva ieșit din 
comun la această freză, coaforul personal 
al președintelui, s-a remarcat printre semenii 
săi cu un salariu lunar de aproape 10.000 
euro!. 

robabil vi se pare mult. Exagerat 

de mult. Dar iată cel puţin trei 

justificări care merită luate în 
seamă. În primul rând, se ştie că acest frizer 
merge oriunde merge preşedintele, stându-i 
la dispoziţie zi și noapte. În al doilea rând, 
președintele nu este departe de personajul 
din sceneta lui Benny Hill, care vine la frizer 
să-i tapeze cele trei fire stinghere rămase 
pe vârful scalpului, iar acesta își face meseria 
fără să clipească, folosindu- și întreaga 
recuzită. În al treilea rând, ne putem lesne 
imagina cum ar arăta Hollande dacă nu ar 
avea un frizer care să-i sufle în ceafă 24/7. 
Uitaţi-vă la posibilul său omolog transatlantic. 
Multe contradicții și mistere învăluie 
personalitatea lui Donald Trump, dar niciuna 
nu se poate compara cu nebuloasa meșei de 
pe fruntea-i cam îngustă. Într-o carte publicată 
încă din 2004, Trump: How to Get Rich, 
milionarul mărturisește — cam fără legătură 
cu subiectul, ce-i drept — că niciun animal 
nu a fost agresat atunci când el și-a creat 
inegalabila freză. Îl credem pe cuvânt. Părul 
său arată mai degrabă ca și cum omul ar fi 
defrișat o miriște decât ca și cum ar fi dat 
iama într-un bârlog de iepuri sau bursuci. 
Totul sută la sută bio. 

Dermatologi, hair styliști şi psihologi 
se întrec să elucideze misterul părului acestui 
prezidenţiabil republican. Unii cred că sub 
căpiță se ascunde o chelie. Alţii zic că și-ar 
fi făcut implant. Mulţi, amintindu-și de scan- 
dalul divorțului de Ivana, opinează că Trump 
și-ar fi făcut o operaţie estetică mai puţin 
reușită la scalp. Cei mai ageri, însă, au un 
verdict destul de clar — Trump nu a pătit 
niciuna din aceste neplăceri. Tot ce se vede 
este părul lui adevărat pe care şi-l aranjează 
acum, la fix 70 de ani, exact ca acum 50 de 
ani, pe vremea când tânărul Donald se închi- 
puia congener cu John Lennon și Paul 
McCartney, în perioada lor pre-hippie. Aceas- 
tă decizie se face vinovată de lipsă de imagi- 
nație, dar nu și de fals în spray fixativ și 
ceară de păr. Reviste prestigioase precum 
Men's Health și Vanity Fair s-au întrecut, 
de-a lungul timpului, să ofere cititorilor o 
istorie ilustrată a părului trumpian. Din aceas- 
tă epopee, constatăm că totul s-a petrecut, 
decenii la rând, liniar și previzibil. Nicio 
intrigă, niciun punct culminant — Donald ne- 
a arătat același tapaj turtit, ce rezistă și în 
faţa vânturilor celor mai năpraznice din Flori- 
da și Texas, ca în reclamele spray-ului Drei 
Wetter Taft, tapaj a cărui unică variațiune 
este degradeul — de la șaten închis la culoarea 
bobocului de rață, uneori alternând cu galbe- 
nul aproximativ al dinţilor pătaţi de tutun. 

Concluzia comparaţiei dintre cei doi 
politicieni este foarte simplă: primului îi stă 
bine părul, deși are foarte puţin; celui de-al 


doilea îi stă rău părul, deși are foarte mult 
(ca să nu spunem în exces). Trump ar trebui 
să ia măsuri urgente și să-i facă frizerului 
lui Hollande o ofertă de nerefuzat, în mulți, 
mulți dolari. 

Soarta fericită a frizerului lui Hollande 
seamănă destul de mult cu soarta şoferilor 
parlamentari de la București, adusă pe tapet 
cu câteva luni în urmă când se discutau 
salariile și încadrările personalului acestei 
instituții. Ce-i drept nu-i de ici, de colo să 
te califici ca șofer la parlament. Candidaţii 
trebuie să susțină un examen scris, altul oral 
și o probă practică. Ei trebuie să ştie ca pe 
apă toată legislaţia rutieră, plus șapte manuale 
tehnice de mașini, dar și de tractoare și 
autocisterne, pentru că parcul auto de la Casa 
Poporului este foarte variat, pentru orice 
eventualitate. Soferii trebuie să fie foarte 
buni, având nevoie de cel puţin 70 de puncte 
din 100 la toate probele. 

Dar nici pentru vopsitorii de la parlament 
nu e viața mai roz, și aceștia trebuind să 
dea trei probe și să facă dovada unor 
cunoștințe teoretice și practice și unor calități 
umane de invidiat în orice profesie. Ce are, 
însă, de făcut un șofer după ce i s-a cerut 
marea cu sarea la concursul pentru ocuparea 
postului e foarte relevant, chiar dacă nu și 
foarte consistent?. Într-o zi obișnuită de lucru, 
şoferul îl duce pe parlamentarul din dotare 
de la hotel la Cameră și înapoi. Dacă stăpânul 
nu petrece prea multe ore în Casa Poporului, 
ceea ce, după știm cu toţii, se întâmplă foarte 
adesea, șoferul are un răstimp modest în care 
să-şi tragă sufletul. El poate sta de vorbă 
cu colegii aflaţi în aceeași stare de așteptare, 
poate lua o gustare discretă din portbagajul 
mașinii, poate trage un pui de somn pe 
scaunul din dreapta sau se poate proteja de 
caniculă la umbra unui copac. Acest răstimp 
este mai mult decât suficient pentru ca 
sindicaliștii să facă proiecte de viitor. Liderul 
lor, Vasile Stoica, era pregătit încă de anul 
trecut, așa cum reiese dintr-un interviu dat 
Antenei 34, să ceară măriri salariale de cel 
puţin 35%. Reieșea, atunci, că cei care mână 
demnitarii de colo-colo, de exemplu cei 150 
de șoferi de la Camera Deputaţilor numai, 
câștigă 1.600 lei pe lună. Această nedreptate 
este strigătoare la cer, explica în continuare 
liderul de sindicat, dintr-un motiv pe care 
oamenii de pe stradă și autoritățile, dacă ar 
avea puţin bun simt, l-ar recunoaște și singuri, 
fără să fie salariaţii nevoiţi să-l precizeze 
răspicat: Sunt șoferii aceștia șoferi obișnuiți? 
Nu; diferă materialul de transport. Una e 
să transporte produse agricole, și alta e să 
transporte parlamentari. 

orect! Este, deci, imperios 

necesar să se schimbe grila de 

salarizare în așa fel încât cine 
duce lubeniţă la piaţă preţ de 300 de km să 
poată câștiga doar a mia parte din cât face 
într-o lună cel care îl traversează strada pe 
domnul Petre Petrescu, deputat al județului 
din care vine și lubeniţa de mai sus. Este la 
fel de necesar să se schimbe și organigrama, 
pe lângă şoferi și vopsitori, parlamentul 
trebuind să angajeze și frizeri. Cine propune, 
la proba practică, o coafură ă la Rod Stewart 
pentru Hollande, să câștige într-o lună 
greutatea lui în aur. 

! Hotnews, 13 iulie 2016. 

> Donald J. Trump, Meredith McIver, 
Trump: How to Get Rich, Balalntine Books, 
2004. 

3 Gândul.info, 8 august 2015. 

+ Antena 3, 19 decembrie 2015. 


HOLLANDE 
CIPRIAN VALCAN 


«Salariul brut al frizerului preşedintelui François Hollande se apropie de 10.000 de 
euro pe lună, potrivit editiei de miercuri a săptămânalului satiric Le Canard enchaîné, citată 
de AFP. Contractul de muncă al lui Olivier B., "frizer personal al șefului statului", a fost 
semnat în 16 mai 2012 de directoarea de cabinet a palatului Elysée din acea vreme, Sylvie 
Hubac, scrie săptămânalul. Documentul indică faptul că Olivier B. este "recrutat în calitate 
de personal contractual (...) pentru durata mandatului prezidențial în curs", continuă Le 
Canard, potrivit căruia contractul "pe cinci ani îi aduce o remuneratie brută cumulată de 
593.700 euro", respectiv 9.895 euro pe lună. Aceste sume sunt însotite de "eventuale indemnizatii 
de locuință și alte avantaje familiale", adaugă săptămânalul. 

Președinția nu a putut fi contactată pentru un comentariu, dar Le Canard enchaîné 
asigură că "Elysée confirmă pe toată linia". Ziarul precizează că Olivier B. trebuie să fie 
disponibil la orice moment și îl însoțește pe François Hollande în majoritatea deplasărilor. 
Potrivit Le Canard, articolul 5 din contractul de muncă îi impune frizerului "să păstreze, 
în timpul și după expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea efectuată 
sau de informaţiile pe care le-a primit"» (Hotnews, 13 iulie 2016). 

reședintele Hollande ar putea să dovedească cu ușurință că lucrurile stăteau mult 

mai rău în trecut în privința celor care se ocupau de părul sau barba unor personaje 

ilustre. Regele Midas, al cărui gust artistic îndoielnic l-a făcut să preţuiască mai 
mult cîntecul lui Pan decît pe acela al lui Apollo, s-a trezit cu o pereche de urechi de măgar 
drept pedeapsă pentru inabilitatea-i de critic muzical improvizat. Disperat să ascundă aceste 
urme infamante ale propriei neghiobii, a început să poarte un soi de turban ce-i acoperea capul, 
ferindu-l astfel de orice priviri iscoditoare. Singurul care avea acces la teribilul secret era bărbierul 
său, însă acesta fusese avertizat că o oricît de mică indiscreţie l-ar fi costat viaţa. 

Speriat de ameninţarea ce plutea asupra lui, bărbierul cu pricina n-a mărturisit nimănui 
taina la care devenise părtaş, însă ardea de nerăbddarea de a împărtăşi cuiva incredibila 
veste. În cele din urmă, incapabil să se mai abțină, a săpat o groapă în nisip $ Și a șoptit î în 
ea: "Regele Midas are urechi de măgar". Ușurat, credea să scăpase de povară fără să existe 
vreun pericol. Nu luase însă în calcul vicleșugurile zeilor: ei au făcut să crească deasupra 
gropii mai multe trestii care, în bătaia vîntului, au transmis vestea lumii întregi: "Regele 
Midas are urechi de măgar". Se spune că Midas, neputînd să suporte rușinea, s-ar fi sinucis 
bînd sînge de taur, așa cum avea să facă mai tîrziu și Temistocle în exilul său persan. 

Unii exegeţi moderni ai legendei pretind că un spor de confidenţialitate ar fi aranjat 
mai bine lucrurile decît o ameninţare cu moartea, dar pare greu de crezut că limbuţia bărbierului 
ar fi putut fi stăvilită de cîteva monede de aur în plus. Colaboratorii lui François Hollande 
par însă să privilegieze această ipoteză, așa că au trecut în contractul frizerului că trebuie 
"să păstreze, în timpul și după expirarea contractului, secretul cel mai strict legat de activitatea 
efectuată sau de informaţiile pe care le-a primit". Nimic despre vreun neg apărut pe bărbia 
președintelui, nimic despre părul ce-i crește viril pe piept, nimic despre eventuala perucă 
folosită pentru a-i ascunde chelia... 

Gibbon ne povestește că atunci cănd a cerut să-i fie adus un bărbier, Iulian Apostatul 
s-a trezit în faţa unui personaj îmbrăcat somptuos, ce semăna mai degrabă cu un inspector 
general de finanţe decît cu un om ce se ocupa de îngrijirea bărbii împăratului. Cerîndu-i 
informaţii despre veniturile ce-i permiteau să se îmbrace atît de ales, a aflat cu stupoare că 
bărbierul cu pricina avea, pe lîngă un salariu ridicat și bacșișuri copioase, o alocaţie zilnică 
pentru douăzeci de servitori și douăzeci de cai. Continuîndu-și investigaţiile, împăratul a 
fost informat de sfetnicii săi de încredere că la curte se aflau o mie de bărbieri, o mie de 
paharnici și o mie de bucătari, "iar numărul de eunuci putea fi comparat numai cu cel al 
insectelor dintr-o zi de vară". 

"Nimic de același fel pentru frizerul lui Hollande", se vor grăbi să declare funcționarii 
de la Palatul Elysée, demonstrînd cu date din bugetul Președinției că Olivier B. nu are la 
dispoziție nici 20 de servitori, nici 20 de cai, ba nici măcar 20 de motociclete. În plus, fără 
putință de tăgadă, există un singur Olivier B., el nu are nici măcar un frate geamăn sau 
vreo sosie, așa că Președinția franceză cheltuie mult, mult mai puțin decît cheltuiau împărații 
romani numai cu întreţinerea bărbierilor, fără să-i mai punem la socoteală pe paharnici, 
bucătari si eunuci. Purtătorul său de cuvînt le-a mărturist deja unor ziariști americani că 
Frangois Hollande ar putea să fie un bun împărat al Romei după ce va pierde alegerile 
prezidenţiale din 2017... 
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Dacă lista mea cu romane "de citit" 
includea de multă vreme și Pasiune (Pos- 
session) al britanicei A.(ntonia) S.(usan) 
Byatt, întâmplarea care l-a propulsat în iulie 
2016 spre vârful teancului a purtat numele 
HBO. Ecranizarea lui Neil LaBute (2002), 
cu Gwyneth Paltrow și Aaron Eckhart, mi-a 
atras atenţia fără ca, inițial, să știu despre 
ce vorba. Firesc, dat fiind subiectul. Doi 
tineri universitari: el, angajat ca asistent 
într-un proiect post-doctoral cu mult înainte 
ca acestea să fi ajuns "la modă" în România; 
ea, o aprigă feministă, specialistă în opera 
unei rude îndepărtate. Ajung să colaboreze 
și să se îndrăgostească, cercetând și recom- 
punând din detalii inedite relaţia nebănuită 
dintre cei doi poeți victorieni pe care îi 
studiază și cunosc chiar mai bine decât pe 
ei înșiși: Randolph Henry Ash și Christabel 
LaMotte. Clasificată din titlu drept "ro- 
mance", cartea se poate citi, deci, ca poveste 
de dragoste desfășurată pe două paliere 
temporale diferite, deşi autoarea îşi propune 
(si reușește) mult mai mult. 

oland Mitchell și Maud Bailey 

se angajează într-o cursă 

împotriva timpului și a 
memorietpentru a recupera clipe inefabile, 
ce vor schimba perceptia publicului și a 
criticii asupra autorilor ce-i fascinează. Dacă 
mizele și înverșunările academice pot părea 
insignifiante, pasiunea din spatele căutărilor 
e greu de negat. Totul porneşte de la un 
studiu al arhivelor dedicate lui Ash, în timpul 
căruia lui Mitchell îi pică în mână (la 
propriu!) două scrisori personale ale 
acestuia, adresate unei doamne necunoscute. 
Provocarea depășește rațiunea și puterea 
de control a intelectualului transformat subit 
în cleptoman: părăsește biblioteca însoţit 
de documentele pe care intenţionează să 
le returneze după o analiză aprofundată. 
Din aproape în aproape, urmărind cu atenţie 
indicii ce vor face deliciul amatorilor de 
detectivistică, dar și al arheologilor literari 
care-și dedică viaţa acestor sublime futilități, 
Mitchell scoate la suprafață un amor se- 
cret, a cărui dezvăluire i-ar putea schimba 
destinul profesional și contribuţia la un 
domeniu de cercetare în care majoritatea 
lucrurilor esenţiale par a fi fost deja spuse. 

Ambiţioasă, obsesivă, căutarea lui 
Roland și Maud atrage și alţi colegi de 
breaslă care, pe parcurs, simt potenţialul 
descoperirii și intră într-o competiţie lipsită 
de scrupule "umaniste", disputându-și 
întâietatea de dragul unei faime pe cât de 
efervescente, pe atât de iluzorii. Deși critica 
a speculat că în spatele protagoniștilor 
victorieni s-ar afla figuri cunoscute precum 
Alfred, Lord Tennyson, Robert Browning 
sau Christina Rosetti, scopul lui Byatt nu 
e de a recurge la metaficțiunea istoriografică 
pentru a reînvia povești apuse sau pentru 
a readuce la viaţă autori reali. Ea cucerește 
tocmai prin plăcerea dezlănțuită a 
imaginaţiei, prin jocul hedonist cu tonalități, 
nuanţe, genuri, prin experimentarea care 
fluidizează categorii pre-stabilite şi permite 
pastişei să întâlnească lirismul, parodia, 
nostalgia inerentă a memorialisticii sau 
ironia subtilă a romanului "de campus". 
Asemenea unui ventriloc de geniu, Byatt 
redă momentele de intimitate şi meditaţie 
ale personajelor cu propriile lor cuvinte, 
schimbându-și cameleonic stilul în funcție 
de caracteristicile epocii și personalității 
acestora, citând scrisori, jurnale, poezii 


niciodată scrise, dar reflectând preocupări 
și manifestări ale unui secol XIX prins între 
tradiție și modernitate mai mult ca oricând. 
"Am trăit experienţa teribilă a limba- 

Jului care vorbește pur și simplu prin tine: 
desigur, exact fenomenul împotriva căruia 
scriam. A fost un sentiment similar unei 
posedări, ca și cum toate poemele victoriene 
nescrise, care ar fi trebuit să existe, s-ar fi 
bulucit ca fantomele lui Homer, încercând 
să iasă la suprafaţă. Nu am avut probleme 
să le transcriu, nici nu a trebuit să mă gân- 
desc. Am fost pasionată toată viaţa de poezia 
victoriană, denigrată și dispreţuită atât de 
T.S. Eliot, cât și de școala întemeiată de 
Leavis. [...] Ce am scris eu e, până la un 
punct, poezie modernă și victoriană în ace- 
lași timp, deşi nu există un anacronism!". 
Pe lângă evidenta ușurință de a jongla cu 
genurile și talentul incontestabil, scriitoarea 
face dovada unei erudiţii și răbdări a con- 
strucției și detaliului destul de rar întâlnite 
în proza de factură recentă, care i-au şi adus 
Booker Prize-ul anului 1990. 

acă misterul învăluie 

înlănțuirea de evenimente 

trecute ce includ o legătură 
amoroasă ilicită, un copil ilegitim, o 
sinucidere, o exhumare, o relație emoţională 
între persoane de același sex, prezentul se 
concentrează asupra dilemelor și utopiilor 
lumii academice, a legăturii dintre adevăr 
biografic, etică, aşteptări și prejudecăți, 
spațiu public și privat, notorietate și 
intimitate. A nu se înțelege că Pasiune e 
un teritoriu al inefabilului, filosoficului, 
livrescului prin excelență; dimpotrivă, totul 
e pus la îndoială, iar vocile principale sunt 
acompaniate de un întreg cor de glasuri 
adiacente, ale personajelor secundare, ce 
surprind clişeele, obsesiile, discursurile, 
teoriile adesea discutabile și lipsite de 
substanţă ale unui univers savant, dominat 
de propriile incertitudini, nevroze, gelozii 
Și idiosincrazii. În mai mult de 550 de pagini, 
Byatt reușește să aducă laolaltă iluzia și 
aluzia, întrupând fascinația pentru literatură 
într-o demonstraţie de virtuozitate. 


! 'A.S. Byatt interviewed by Philip 
Hensher'. The Paris Review. The Art of 
Fiction 168 

http://www.theparisreview .org/inter- 
views/481/the-art-of-fiction-no-168-a-s- 
byatt 


LOVE 


DEI 
ADINA BAYA 


Povestea livrată printr-un anumit mediu 
de comunicare este doar bucata apetisantă 
de carne pe care un hot o poartă pentru a 
distrage atenţia câinelui de pază al minţii, 
spunea Marshall McLuhan. A o distrage 
de la mediul de comunicare în sine, desigur. 
Pentru că "mediul este mesajul", el este 
cel ce modelează în mod definitoriu conti- 
nutul transmis, spunea teoreticianul cana- 
dian. lată de ce convertirea unui roman într- 
un film — deci trecerea de pe pagina tipărită 
pe ecran — înseamnă, practic, rescrierea lui. 
Uneori ea presupune schimbări drastice, 
alteori, eforturi vizibile pentru a păstra 
atmosfera textului sursă. În cazul ecranizări 
romanului Pasiune de A.S. Byatt, cele două 
tendințe coexistă. Din păcate. Pentru că 
încercarea regizorului și co-scenaristului 
Neil LaBute de a păstra spiritul romanului 
și, în același timp, de a infuza povestea cu 
stilul său personal, duce la instaurarea unei 
evidente atmosfere disociate, schizoide pe 
întreg parcursul filmului. 
irul poveștii din filmul Pasiune 
(Possession, 2002) se mișcă agil 
între două etaje narative, fixate 
în două cadre temporale distincte. La primul 
nivel se află înfiriparea unei relaţii între 
un cercetător american, Roland Michel 
(Aaron Eckhart), care studiază poezia 
victoriană la Londra, și o colegă de-a sa 
specializată în feminism și studii de gen, 
Maude Bailey (Gwyneth Paltrow). El e 
interesat de istoricul personal nedezvăluit 
al scriitorului victorian Randolph Henry 
Ash şi apelează la ea pentru a afla detalii 
despre viaţa scriitoarei Christabel LaMotte, 
cu care suspectează că Ash ar fi avut o 
legătură. Cei doi cercetători îşi găsesc un 
interes comun în reconstituirea vieților 
private ale celor doi scriitori și în dezvăluirea 
unei conexiuni până atunci necunoscute 
între ei. Iar asta ne aduce la al doilea nivel 
al poveștii de dragoste. Din scrisori vechi 
de un secol şi jumătate, fotografii 
dezintegrate de timp, șuvițe de păr ascunse 
în cutii îngropate și broşe moștenite de la 
străbunici, cei doi reconstituie povestea 
necunoscută de iubire dintre poeții (fictivi) 
Ash şi LaMotte, cu toate picanteriile 
dramatice generate de faptul că el era deja 
căsătorit, iar ea avea o relaţie presupus 
homosexuală cu o pictoriţă. 

Adaptare ambițioasă a romanului masiv 
care i-a adus scriitoarei A.S. Byatt premiul 
Booker, filmul regizat de Neil LaBute face 
niște tăieturi consistente printre detaliile 
stufoase ale poveștii din care se inspiră. 
Demers inevitabil, poate vă gândiţi, când 
vrei să traduci peste 500 de pagini de carte 
pe ecran. Problema e că nu taie suficient 
încât să putem spune că povestea e com- 
plet regândită. Pe de o parte păstrează aerul 
diafan, fidel textului, al etajului ocupat de 
iubirea victoriană. Dar pe de alta introduce 
în relaţia dintre cei doi cercetători 
contemporani câteva mărci personale, care 
amintesc de arhetipuri folosite de LaBute 
în conceperea de intrigi și construirea de 
personaje. Si care, din păcate, aduc turnuri 
narative ce  frizează  neverosimilul, 
disociindu-se în mod nefericit de atmosfera 
victoriană ce evoluează în paralel. 
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« Le film le plus romantique de Pannée ! » 


GWYNETH PALTROW AARON ECR 


POSSESSLO 


În rolul americanului frust, mereu 
ironizat de colegii britanici, cu glumițele 
lui atât de ne-academice uneori, cu 
moralitatea flexibilă care nu îl împiedică 
să fure din bibliotecă textele de care are 
nevoie pentru cercetare, Aaron Eckhart 
reprezintă o inserție destul de neasortată 
cu restul poveștii. De un pragmatism 
stereotip, adesea la limita vulgarului, el îşi 
face o intrare destul de neverosimilă în 
profilul lectorului studios de poezie 
victoriană. Tot sub semnul lipsei de 
credibilitate stă și seducerea relativ facilă 
a colegei lui specializate în studii feministe. 
Trecerea de la șicane și de la o relaţie 
precaută, rece, la o povestea de dragoste 
e pripită și greu de crezut. 

Construcția personajelor care domină 
etajul contemporan al poveștii nu e singura 
care suferă de artificialitate. Demersul lor 
de cercetare — care dă poveștii de dragoste 
o latură de intrigă cu detectivi — e mult 
prea plin de coincidente improbabile. De 
la felul în care descoperă corespondența 
ascunsă dintre LaMotte și Ash, la cel în 
care dau — întâmplător — peste o mică 
cascadă ce a servit drept loc de inspiraţie 
al relaţiei înfiripate cu peste un secol în 
urmă, filmul Pasiune e plin de cotituri 
narative care sună fals, în care suspansul 
se coagulează anemic. 

ai degrabă eşuată ca poveste 

cu detectivi filologi şi 

neexcelând la capitolul 
originalitate ca love story, filmul Pasiune 
nu e tocmai o rescriere reușită a romanului 
lui Byatt. Interesant poate doar pentru cei 
pasionați de mediul portretizat — cercetarea 
literaturii victoriene — , filmul stârnește și 
menţine cu greu atenţia. Nici măcar prezența 
unor protagonişti care, altfel, au un 
portofoliu plin de roluri excelente, nu 
contribuie în vreun fel la reușită. 
Dimpotrivă, între Paltrow şi Eckhart nu se 
prea leagă nimic, ba chiar am putea include 
Pasiune pe lista celor mai slabe performanțe 
din cariera lor. Prea puțin capabil să asigure 
un ton coerent între cele două poveşti de 
iubire paralele, filmul Pasiune rămâne doar 
o melodramă plină de locuri comune și 
replici răsuflate, care îţi pune prea des 
răbdarea la încercare. 
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CRONICA MARUNTĂ TUR DE ORIZONT 


@ Literatura română poate cita câteva 
zeci de romane care s-au oprit la volumul 
întâi. Sau al doilea. Romane care anunțau 
prelungiri, continuări, proiecte. O arhitectură 
necesară abandonată. Și mai demne de 
studiu ar fi operele scriitorilor care, tineri 
în anii treizeci, în anii patruzeci, mari 
speranţe atunci, sunt siliți să-și schimbe 
direcția. Să devină altceva. Sau sunt asasinați 
în închisori, ca Mircea Vulcănescu. Sau 
Anton Golopenţia. Ne dăm seama de creaţia 
acestui extraordinar personaj al culturii 
noastre, Anton Golopenţia, dacă citim cărțile 
lui: Sanda Golopenţia, fiica gânditorului, 
ne dă șansa întâlnirii cu cărţile sale. 9 Una 
dintre ele, Îndreptar pentru tineret ar fi 
trebuit încheiată în anii treizeci, atunci când 
colegii sau prietenii săi tineri alunecaseră 
spre dreapta. Sau spre stânga. El este legat 
de proiecte de durată, de școala lui Gusti, 
pe care o ilustrează. Cum e "în provincie" 
cu generația tânără? În provincie nu există 
ruptura care există în București. Ce se 
întâmplă în Cluj, la Timișoara? 

@ Există o "cvadruplă alianță” formată 
din Anton Golopenţia, Brutus Coste, 
Octavian Neamţu si V. Rădulescu 
Pogoneanu. Îi va scrie în noiembrie 1934 
lui Octavian Neamţu: "Tu ar trebui să 
isprăvești serios cu Eminescu.... Și fă în 
prealabil cura Zeletin pe care o cred neapărat 
necesară la tine.. Naționalismul în de el 
nu ne ajută mai mult decât orice 
vorbăraie..." @ Sunt în volum scrisori 
extraordinare către Mircea Vulcănescu ("Ar 
trebui creat un ziar, săptămânal măcar, al 
monografiștilor, care să-și asume deschis 
rolul de educator într-o Românie a 
tineretului de la noi. O altă "Dreaptă", o 
"Românie adevărată" sau așa ceva"). Sau 
o scrisoare către H. H. Stahl, cu ideea unei 
reviste care să reorienteze tineretul: 
"Tineretul de la noi e mai dezorientat decât 
oricând și viitorul ţării e tot mai negru". 
Brutus Coste, născut și el în Banat, la 
Ciacova, Octavian Neamţu, la Caransebeş, 
sunt cărturari de seamă care pot ilustra 
proiectul "regionalist" al lui Anton 
Golopenţia. Anton Golopenţia putea realiza, 
împreună cu ei, o inițiativă importantă? 
Putea extrage tânăra generaţie din fascinația 
extremei drepte? Putea să fie lider? O 
scrisoare în care se arată fericit de căsătoria 
lui Petru Comarnescu vorbește despre 
proiectele utopizante ale autorului care ar 
fi vrut să scrie un "îndreptar pentru tineret". 

O Proiecte regionale nu a părut a avea, 
decât în treacăt, Cornelia Ștefănescu. 
Cornelia Ştefănescu se revendică, așa cum 
puțini scriitori ai locului se revendică, din 
Caransebeș. A scris despre oraș mereu, 
insistând asupra părții "înalte", nobile a 
orașului, Teiușul. Vila în care a locuit familia 
sa era cumpărată de la Gheorghe Baba (sau 
de la Corneliu Baba?) și, dacă ar fi fost un 
pic mai grijulii cu imaginea orașului, liderii 
lui culturali puteau deschide în numita vilă 
"Muzeul Corneliu Baba -— Cornelia 
Ştefănescu". Ar fi fost prea pretențioasă 
alăturarea? Nu cred că ar fi fost. Cei doi 
au ilustrat o istorie a culturii în care se puteau 


salva de presiunile regimului, de agresiunea 
politică doar cei care credeau și credeau 
cu intensitate, în valorile culturale. 

O Dacă prima pagină a unei cărți despre 
Cornelia Ștefănescu ar trebui legată de locul 
originar, de luminile dealului mirabil numit 
Teiuş, următoarele pagini ar trebui legate 
de statutul de discipol pe care și l-a asumat 
Cornelia Ştefănescu. Discipol, prieten, aliat, 
confident al lui G. Călinescu a fost Cor- 
nelia Ștefănescu așa cum... nu a fost 
altcineva. Primul moment al "dialogului" 
este legat de felul în care G. Călinescu o 
salvează de la închisoare pe Cornelia 
Ștefănescu. Fusese iubita, prietena lui Dinu 
Pillat? Oare a fost pusă sub acuzare cu o 
asemenea violență fiindcă avea un dosar 
prost? Era fiică de ofițer important din 
armata regală și era oricum suspectă? Nu 
se cereau multe argumente, la începutul 
anilor cincizeci, pentru a fi aruncat în 
închisoare și a rămâne ani mulți acolo. 
Cornelia Ștefănescu scapă de închisoare, 
însă semnează un angajament de colaborare 
cu Securitatea. 

@ Detaliile dosarului le putem urmări 
în cartea lui I. Oprişan. Asaltul cetății. 
Dosarul de securitate al lui G. Călinescu 
(Ed. Saeculum 1.0.,2014) Dosarul de secu- 
ritate tipărit de I. Oprişan pune în lumină, 
mai întâi, personalitatea lui G. Călinescu. 
Persoană foarte apropiată de G. Călinescu, 
de soţia lui, prezenţă permanentă, vie, la 
Institutul cultural condus imprevizibil de 
G. Călinescu, Cornelia Ștefănescu infor- 
mează, cu grijă, cu atenţie despre evenimen- 
tele din Institut, din familia scriitorului, 
despre relaţia lui G. Călinescu cu iubitele. 
jil protejează, îl ocroteşte. Este, fără îndoială, 
o Doamnă care are personalitatea ei: scrie 
despre fidelitatea ei față de Institutie, faţă 
de Maestru, dar și despre felul în care ea 
a rezistat asediului amoros al Directorului, 
Patronului, Maestrului. @ În prim-planul 
mărturisirilor, al informaţiilor Corneliei 
Ştefănescu descoperite la CNSAS de I. 
Oprisan e Liliana Fischer, mai târziu 
Liliana topa, iubirea turbulentă a 
maestrului. Trăiește și Cornelia Ștefănescu, 
se întreabă comentatorii, o stare de gelozie? 
Consemnează avatarurile amoroase ale 
Maestrului, dar și atenţia lui G. Călinescu 
față de doamnele din preajmă. E atentă 
la viaţa particulară a Maestrului, dar și 
la felul în care sunt transferate în roman 
o seamă de evenimente. Ediţia pe care o 
realizează din Scrinul negru e o cercetare 
de referință privind romanul românesc. 
Altfel, cercetările scriitoarei au direcţii 
care atrag atenția asupra unor pagini mereu 
ocultate din istoria anilor douăzeci, treizeci 
ai scrisului românesc. Mihail Sebastian, 
Martha Bibescu rămân nu doar mari 
personaje ale acestor ani, ci și autori de 
pagini esenţiale privind literatura noastră. 
Cercetător exemplar, Cornelia Ștefănescu 
a adunat o viață documente, unele trăite, 
care aveau (au) nevoie de un muzeu în 
orașul său natal. Sau de o carte de amintiri, 
pe care Cornelia Ștefănescu n-a mai apucat 
să o termine. 


Ilustrațiile din acest număr reproduc lucrări ale 


artistului vizual ANDREI PĂCURARU 


Domnul Paul se intitulează textul pictorului Constantin Flondor, din Dilema veche, scris 
la dispariţia importantului artist vizual român, Paul Gherasim. Prietenia dintre cei doi, apartenenta 
lor, de-a lungul timpului, la diverse grupuri culturale, emulaţia dintre ei, schimbul cultural 
din ambele sensuri sunt invocate de dl. Flondor. Iată un fragment: "În timpul experienţelor 
mele timișorene, în grupurile "111" și "Sigma" (anii '60-'70), reveneam ritmic la București, 
iar vizita la atelierul dlui Paul de pe Selari era nelipsită. Aici, alături de un pahar de vin bun, 
aveam să-i cunosc darurile de pictor, de povestitor și, mai ales, de sfătuitor. Treptat, în decursul 
anilor, se dezvăluia. Contemporan cu Eustațiu Stoenescu, Camil Ressu, Jean Steriadi, Theodor 
Pallady, Lucian Grigorescu și alţii, prin mărturisirile molcome, pline de luare-aminte, cînd 
grave, cînd cu umor, chipurile deveneau vii. Strategic, nu lipseau referințe la destinul picturii. 

Tot în anii aceia aveam să descopăr lucrările lui Paul. Unele din atelier. Mi le dezvăluia, 
după caz, întorcîndu-mi-le cu fața de la perete. Eram copleșit de puterea și spiritualitatea 
geometriei lucrărilor din acei ani: Bolti de lumină (unele la dimensiunea de '200 x 200 cm!) 
sau Octogoane. Ca și vinul bun, ca și taina învăluită de imagine, sensul lor creștea în timp. 
Reveneam acasă, de fiecare dată, îmbogăţit. Dar harurile lui Paul continuă să-și facă simțită 
prezenţa. Cumpătarea, distribuţia, selecţia, înțelepciunea în asocierea valorilor, imaginilor și 
a obiectelor se dezvăluie în conceperea și organizarea unor expoziții. Mi-aduc aminte de expozițiile 
organizate de Paul Gherasim la Timișoara. "Studiul 1", 1978, și "Studiul 2", 1981. Pentru 
mine, aceste două expoziţii au însemnat, prin gîndire, curaj, prin magnetizarea unor importanţi 
critici și prin gruparea pe secțiuni, un echivalent — la proporţii naționale — al manifestărilor 
internaţionale "Documenta"— Kassel. Se cuvine să reamintesc parte din secţiunile acestor expoziţii. 
La "Studiu 1" — Utopia ca investiţie a cercetării, Analize ale structurii; Configurări de simboluri; 
Forme de conceptualizare a perceptiei vizuale; Fondul memoriei semnificat în imagine, iar la 
"Studiul 2", cu genericul "Omul și natura / Locul și lucrurile — Simbioze": Natură, cultură și 
artă în tradiţia satului; Integrare poetică: Loc-obiect-scară umană; Natura: joc și obiect pentru 
o pedagogie a imaginii." 


TREI SFERTURI DE VEAC ÎNTR-UN CONT DE SCRIITOR 


Scriitorul și universitarul clujean Ion Pop a împlinit 75 de ani, motiv pentru care îi urăm 
și noi o viaţă lungă și frumoasă. În revista Steaua, poetul Adrian Popescu îi face prietenului 
său un portret, care este, totodată, și un omagiu. Desprindem câteva tuşe din desenul lui A.P.: 
"În perioada când furtunile politice s-au abătut peste nava Echinoxului, după 1971, navă gata 
să fie transformată abandonată (de armator), Ion Pop, tânăr asistent universitar, are curajul 
să-l abordeze pe Ion Gheorghe Maurer, deputat de Cluj, cerându-i să nu sprijine intenţia forurilor 
locale de a pedepsi publicația pentru diverse motive ideologice... Altele decât cele din '68- 
'69. Oficialul îi răspunde diplomatic, lăsând să se strecoare o geană de speranță, nu promite 
nimic limpede, dar este, cred, măgulit că la persoana sa de "intelectual comunist" s-a apelat 
in extremis, la capacitatea sa de a înţelege mai bine decât alții problemele de natură culturală. 
Ion Pop are noroc, noi prin el, revista este salvată. Mircea Zaciu, sfătuitor din umbră al grupării 
echinoxiste, un notoriu prieten al lui Ion Pop, se bucură public de intervenţia mai tânărului 
său confrate, a tenacelui maramureșan, care, vedem, are încredere în eficiența solicitărilor, 
scrise sau orale către autorităţi, în ideea de dreptate, indiferent de regimul politic. 

Amprenta perenă, peste generaţii, a Școlii Ardelene, transmisă de la cărturar sub vremi 
la cărturar sub vremi, răzbate în aceste atitudini demne. Acum, la cei 75 de ani, bătuţi pe 
muchie, cu un palmares literar impresionant, membru corespondent al Academiei Române, 
autor al unor lucrări de neocolit pentru cunoașterea avangardei literare românești și europene, 
poet apreciat la adevărata sa importanță odată cu masiva antologie din 2015 și volumul Casa 
scărilor din același an, Ion Pop poate privi senin în urmă: a sporit, nu a risipit ceea ce a primit 
ca talent (talant). Pentru mulți tineri, volumele lui de interviuri cu figuri de prim-plan ale 
culturii franceze, sau studiile lui de literatură română interbelică, sau cartea despre Blaga, ori 
cea despre Gellu Naum sunt repere orientative, esenţiale. Definitorie prin diligență, aplicaţie 
și răbdare este lectura făcută de Ion Pop textelor tinerilor poeți, comentaţi generos și empatic. 
Există aici dorința de a fi mereu la curent cu năpârlirile lirismului, cu numele noilor veniti, 
niciodată tratate de sus, considerate potenţial valoroase." 
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CN T. MORAR 


A început cu un text pe care l-am scris pe blog și pe 
care-l reiau aici, să rămînă scris și pe hîrtie: "De fiecare 
dată, de Sărbătoarea Muzicii, îmi aduc aminte de prima 
mea vizită în Franta (şi, de fapt, în Occident), începută 
pe 21 iunie 1990. Primisem o bursă UNESCO pentru tineri 
scriitori și asta însemna că voi petrece o lună la Paris. 
Aveam o diurnă de la Uniunea Scritorilor, un ajutor pînă 
intram în "pîinea" de la bursă. Dar nu-mi rezervasem niciun 
hotel. Aveam în buzunar adresa regretatului meu prieten 
Tepi, Radu G. Teposu, care ajunsese cu două săptămîni 
înaintea mea și stătea în Cité Universitaire, Maison du 
Mexique. Reușise să închirieze o cameră (era vară, studentii 
plecaseră) prin nu ştiu ce româncă despre care aflase că 
lucra acolo. Habar nu aveam cum se ajunge la Cité Uni- 
versitaire. Îmi spuneam că, odată ajuns în Paris, mă descurc. 
Stiu limba, ajung eu cumva să dorm undeva. 

orocul meu a fost că am ajutat o doamnă în 

vîrstă să urce bagajele și să se instaleze în 

avion, la plecarea din București. Pe ea o aștepta 
fiul, doctor la Paris. Fiul doamnei m-a dus exact la singura 
adresă pe care o știam. Dar Tepi nu era acasă. Umbla 
toată ziua la întîlniri cu diaspora, cu eventuali parteneri 
francezi. Voia să stabilească legături pentru revista Cuvîntul, 
pe care o conducea. Am stat cîteva ore în curte, apoi mi- 
am adus aminte că și Matei Vişniec locuiește în Cité. 

Am reușit să găsesc clădirea și camera. Matei era acasă. 
M-a invitat să intru. Mi-a spus imediat: "Bătrîne, dacă 
vrei, eu am o saltea și poti dormi la mine pînă-ți găsești 
un loc să dormi". Am fost tare suprins. Relaţiile noastre 
din țară nu erau de frăţie. Ne știam, ne nimerisem la aceeași 
masă la Casa Scriitorilor, discutasem și cam atît. Eu îl 
căutasem să-mi las bagajul pînă vine Tepi. Dar am rămas 
acolo două săptămîni. A fost unul dintre gesturile de 
solidaritate cela mai impresionante peste care am dat în 
viaţă. Îi mulțumesc, în gînd, în fiecare 21 iunie pentru 
asta. Un om minunat. 

După ce mi-am lăsat bagajul, am ieșit cu Matei să-mi 
arate Parisul. Care era în sărbătoare: peste tot se cînta, 
erau piane scoase în stradă, orchestre, coruri, grupuri vocale, 
folkiști singuratici. Eu veneam de pe alt tărîm, din 
Bucureștiul răvășit de mineri, dintr-un oraș plin de bube 
și răni. Seara, adăstînd într-o braserie, uimit de ce-am 
văzut, mi-au căzut ochii pe un afiș în care se spunea că, 
potrivit unei legi din 19 și nu știu cît, nu se servește al- 
cool "aux mineurs". "Mineur" înseamnă în franceză și 
miner, și minor. Dar cum pe la noi tocmai trecuseră mineri, 
am tresărit și l-am întrebat speriat pe Matei: "Cum, și 
aici minerii fac ravagii?" El m-a privit îngăduitor și mi-a 
spus că, de fapt, e vorba de minori! 

Pentru mine, aşadar, ziua de 21 iunie nu este numai 
Sărbătoarea Muzicii, ci și aminirea unui act de mare 
generozitate făcut de scriitorul Matei Vişniec. Au trecut 
ceva ani de atunci, dar eu nu am uitat să te pomenesc în 
gînd de 21 iunie și să-ţi mulțumesc, Matei!" 

După textul ăsta, Matei, emoţionat de amintire, mi-a 
scris un e-mail. Apoi am vorbit la telefon, mi-a mulţumit 
și m-a invitat să ne vedem peste cîteva săptămîni, la 
Avignon, care e la o oră și jumătate de drum de mine. 
Avea, în ediţia asta a Festivalului, patru spectacole. Am 
convenit să mergem la spectacolul lectură din 14 iulie, 
programat la ora 11.00. După care urma să stăm împreună 
cîteva ore. Să mergem la masă și să ne îmbăiem în forfota 
evenimentului. 

Plecăm pe la opt dimineata, să avem timp, deși, fiind 
zi liberă, automobiliștii navetisti vor lipsi de pe autostradă. 
Pentru cei care au deschis mai tîrziu cartea de istorie, 
francezii sărbătoresc la 14 iulie "Căderea Bastiliei" ("din 
cauza gravitaţiei" — ar spune poetul Marcel Tolcea). Calculul 
de acasă a fost bun pînă la intrarea în Avignon. Ştiam că 
există parcări la marginea orașului de unde funcţionează 
navete pentru Festival. Oprim la prima parcare, lăsăm 
mașina Și traversăm în diagonală, ca să ajungem în staţia 
de navetă. O doamnă binevoitoare, cu experienţa festivalului, 
ne dirijează înapoi, spre micul chioșc de la intrarea în 
parcare, să ne luăm bilete gratuite de navetă. Astfel, pierdem 
primul autobuz. Şi, mai rău, aflăm că, în mod excepțional, 
de 14 iulie nu circulă navetele obișnuite (din sfert în sfert 


de oră!). Transportul se face cu două autobuze de linie. 
Care și ele vin mai rar. 

Din timp berechet pentru a ajunge înainte de începerea 
piesei, ajungem să ne uităm disperat la ceas. Sosește un 
autobuz normal, urcăm. E înghesuială, sînt toate naţiile 
pămîntului acolo. Şi nu pentru că Festivalul e internațional, 
ci pentru că trecem prin citâ-uri ale Avignon-ului unde 
diversitatea este le ea acasă (cu chirie redusă, de obicei). 
Bărboși cu djalabale, femei cu voaluri, betivi cu mirosuri 
— toți se duc spre centru. Și autobuzul oprește în toate 
stațiile, foarte dese, să nu fie obligaţi localnicii să se 
deplaseze prea mult pe jos. 

Cred că, în ritm alert, am fi ajuns mai repede pe jos. 
Dar asta e, nu ştim drumul și, poate, chiar nici nu e indicat 
să treci prin toate zonele, dacă nu ești de-al casei. În fine, 
ne apropiem de zidurile cetăţii, coborîm la prima poartă 
şi ajungem intra muros. Ştiam vag unde e Théâtre des 
Halles, ținta noastră. Bîjbtim, întrebăm, pînă la urmă 
nimerim. Cînd ajungem în Cortul din curtea Teatrului e 
unsprezece și zece. Lectura a început, trecem grăbiţi printre 
cei patru-cinci organizatori care ne-ar vinde bilete pentru 
spectacolele de mai tîrziu. Nici nu mai avem timp să le 
explicăm, mergem glonţ, împreună cu alti patru întîrziati, 
spre Cort. 

Cunosc oameni care întîrzie intenționat la evenimente 
publice: trec ţanțoși prin mulțime, măcar așa vor fi băgaţi 
în seamă de toată lumea. Eu, unul nu suport să întîrzîi (și 
nu doar de cînd avem președinte un neamt!) De cînd mă 
știu sînt un așteptător, nu un așteptat. 

Lectura a început. Matei, plus trei actori și o actriţă, 
sînt în fata pupitrelor cu textul piesei. Ne strecurăm în 
spate, spre cîteva locuri libere. Nu e lumină, altfel s-ar 
vedea că sînt roșu ca racul de jenă. Piesa se numește 
Migraaaantii sau, pe numele întreg cu care a fost publicată 
(la editura l'Oeil du Prince): Migraaaantii sau Sîntem prea 
numeroși pentru nenorocitul ăsta de vapor sau Salonul 
de închidere (traducere foarte liberă). E un text dens, 
dramatic, dar și cu sarcasm, cu umor negru, în bunul stil 
Vişniec. O piesă despre migraţie, despre sărăcie, ură, 
indiferență. Lectura captează, în sală nu se aude nici musca. 
Vuietul Festivalului, deși e dincolo de curte, nu se aude 
nici el. Aplauzele sînt numeroase, și nu de complezenţă. 

Autorul e asaltat de public, ne strînge mîna, ne 
îmbrățișăm și apoi îl lăsăm pradă doritorilor de autografe. 
Matei e foarte cunoscut aici, e asaltat din toate părțile. 
Mă prezintă și pe mine diverșilor conlocutori. Directorul 
teatrului vine și el să dea mîna cu dramaturgul francez de 
origine română. Directorul e maghiar, am aflat mai tîrziu 
de la Radu Dinulescu, prezent și el la lectură. Ultima dată 
ne-am văzut la Arad, unde el era director la Marionete, 
teatru pe care l-a scos prin Europa. Atunci am aflat că va 
merge în Noua Caledonie tot cu un proiect teatral, cu o 
coproducție româno-franceză. O destinaţie care, în viața 
mea, e mereu pe primul loc. Nu sînt mulţi români care au 
ajuns acolo. 

înă scapă Matei de obligaţii, ne tragem la umbră 

cu Radu Dinulescu și povestim ca și cum ne- 

am fi despărțit doar ieri. El e un obișnuit al 
Avignon-ului, doar anul ăsta a venit fără nicio producție 
în festival. A locuit șase ani în Marsilia și a produs și 
regizat spectacole. Acum e la Constanţa, dar are colaborări 
și în alte orașe. A pornit un Festival de Circ în România. 
Cu o zi înainte a fost la o sală unde se prezentau doar 
numere de circ și a văzut, unul după altul, nouă spectacole. 
Ni se alătură și Andra, soţia lui Matei, pe care nu am mai 
văzut-o de peste douăzeci de ani, de la Paris. 

Scapă şi Matei din constrîngerile protocolare și mergem 
agale, printre festivalieri de tot felul, entuziasmați, magne- 
tizaţi sau doar obosiţi, spre masă. Matei știe un loc, îl 
știe bine și Radu, braseria Le Conservatoire, de pe strada 
Saint Jean le Vieux (Sfîntul Ioan Bătrînul, îmi place cum 
sună. Poate și pentru că e mai ușor să devii sfînt la bătrînețe, 
nu?!). E unul din puţinele localuri care nu s-au transformat 
în teatre efemere. "Sînt 150 de teatre, de săli, în perioada 
Festivalului", îmi spune Radu. Baruri, săli de conferințe, 
săli de sport, garaje mai acătării, magazii devin, pentru 
cîteva zile, cu aprobările necesare, săli de teatru pentru 
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spectacolele din OFF Avignon, parte mai spectaculoasă 
decît festivalul Oficial, supranumit IN Avignon. Trupele 
le caută, se programează, plătesc pentru spectacole și-și 
încearcă norocul la public. E un uriaș poligon de încercare 
aici. "Sînt peste 1500 de spectacole numai în OFF". 
ăsim o masă, feriți cumva de gălăgie, "brou 


haha" — îi zic francezii. Matei e bine, lucrează 

la RFI, aici face și corespondență zilnică pentru 
radio. Cafiera lui se desenează tot mai sănătoasă și mai 
sigură în peisajul teatral francez. Pe stradă, după ce ne- 
am despărţit, unul din sutele de "ambulanti" care te invită 
la spectacole, avea invitaţii pentru Rinocerii lui Ionesco, 
primul text, nu cel care s-a jucat în general. I-am spus că 
am venit pentru un alt dramaturg român, iar el a spus, 
spontan: "A, Matei Vişniec..." I-am confirmat și mi-a 
spus că știe despre el, nu-l cunoaște, dar numele îi spune 
mult. Păcat că nu avem timp să-i vedem și spectacolele 
montate. 

Mă bucur de succesul lui, care nu l-a transformat, nu 
i-a sucit minţile, nu l-a făcut să umble cu nasul pe sus. E 
același om cald, amabil, prietenos și disponibil care m-a 
găzduit pe mine în '90. Un dramaturg important, deja, 
dublat de un om bun. De un prieten, îmi spun eu cu mîndrie. 

Aflînd de pasiunea mea pentru Provence, Matei, care 
face un film despre acest ținut, m-a rugat să ne retragem 
pentru zece minute și să facem un dialog înregistrat pentru 
radio. Ceea ce am și făcut cu multă plăcere. Găsim că 
Proventa este încă un loc în care pasiunile noastre se 
întîlnesc. Și sperăm să se întîlnească și "persoanele" noastre 
mai des, atunci cînd el și Andra coboară dinspre Paris 
spre Sud. (Asta vine de la francezi: parizienii nu vin în 
Sud, ci "coboară" spre Sud, pentru ca, după aceea, "să 
urce" spre Paris). 

A fost o zi minunată care ar fi trebuit să se încheie 
cu bine într-o lume normală. Am întîlnit un prieten vechi, 
un scriitor important din generația mea, într-un spațiu care- 
i valida succesul. Am văzut o fărîmă dintr-un festival 
legendar în care se întrec pe sine libertatea de expresie și 
mijloacele acestei libertăţi. Teatrul își recîștigă, an de an, 
dreptul în Cetate. În Cetatea Avignon. O zi minunată 
pregătită pentru o seară minunată. Urmau focuri de artificii 
în toată Franţa.... 

Dar noi nu trăim într-o lume normală, ci într-o lume 
distorsionată, speriată de propria-i identitate, în care un 
terorist arab intră, chiar la sfîrșitul acestei zile, în lumea 
adunată să se bucure de focurile de artificii, pe Prome- 
nade des Anglais, în Nisa. Un camion ucigaș propulsat 
de rezervoare de ură a pus un punct nedorit, greu, trist, 
însîngerat acestui text care celebrează prietenia. 


